參抬回來了，裹在青苔裡，安靜地躺在樺皮筒中。曹大林把筒放在炕頭，沒有急著開啟。他坐在炕沿上，把手放在筒身上，感受著裡面那棵參透過樺樹皮散出的涼意。
“大林，開啟看看。”張大山坐在炕的另一頭，把菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，重新裝了一鍋煙絲。
曹大林慢慢揭開樺皮筒的蓋子，把裹著青苔的參取出來。他輕輕剝開青苔，那棵五匹葉露出了完整的模樣。蘆碗一圈套一圈，細密得像老樹的年輪。參形端正，像一個人坐在那裡，身姿微彎，兩臂自然張開，腿的部分也清晰可見。皮色黃白，泛著一種溫潤的光。
“張叔，您幫看看，這棵多少年？”曹大林把參遞過去。
張大山放下菸袋，接過參。他沒有急著說話，先讓參在掌心裡躺了一會兒，像是先讓它適應一下新環境。然後他翻過來看了看蘆頭的側邊，用拇指輕輕撥了撥那些細密凸起的紋路。
“你數過蘆碗嗎？”
“數了，大概五十多個。密的那些數不太清。”
“數不清就對了。”張大山把參轉了個角度，讓光線從視窗照過來，打在蘆頭的側面，“蘆碗在最下面那幾圈，因為年深日久被擠扁了，看不太清，但這是好現象。密密麻麻才說明它年頭夠久，長在土裡沒被人動過。”
他伸出一根手指，從蘆頭最上面開始往下順：“這一圈、兩圈、三圈……三十多圈是近二十年的。下面這些紋路變淺、變密的，是二十年以上的。加起來，五十年往上。你數的五十多個是對的。”
“五十年。”曹大林重複了一遍這個數字。
“五十年，人一輩子都未必能活兩個半。它在這片山坡上，風來了它聽著，雪來了它忍著，人從它頭頂走過去它也不出聲。”張大山把參遞迴給曹大林，“你把它完整地抬出來了，沒斷須、沒破皮，它也算走得體面。”
山山坐在炕角，一直沒出聲。他看著他爸把那棵參小心地用新青苔裹好，放回樺皮筒裡，紮緊筒口的皮繩。他伸出自己的小手，比了比參的輪廓，像是想找出它在他掌心裡的位置，又比劃了一下參身的彎曲弧度。
“爸，它的手，是往下長的。”
“嗯，參在地下長，是往下長的。你看著像手，其實那是它的側根。”
“它有腿嗎？”
“有，底下這兩根粗的，就算是腿。”
山山縮回手，坐在炕沿上，看了看自己的掌心，又看了一眼那隻已經收進筒裡的參，沒再說話。
從山回來以後，曹大林把那幾棵參攤在炕上晾了一會兒，沒有急著收。秋日的陽光從窗紙透進來，照在參身上，泛出一層溫潤的黃色，像是從土裡帶出來的那片山坡上的光。
張大山那天沒走。他坐在炕沿上，抽了一袋旱菸，看著曹大林把參一根一根擺好，忽然開口說了一句：“大林，你知道這片參窩子是哪兒來的不？”
曹大林抬起頭：“您說過，是棒槌營留下的。”
“棒槌營，現在沒幾個人知道了。”張大山把菸袋鍋子磕了磕，“那還是清朝時候的事。朝廷在長白山設了參場，專門派人看山養參。那些人叫‘看山老頭’，一個山頭上住一個，一年到頭守著那片山坡，不讓外人進去挖。到了秋天，參籽紅了，他們採了籽撒在附近，等它自己長。”
“他們是替朝廷採參？”
“替朝廷，也替自己。那時候長白山的野山參是貢品，挖出來的好參要送進京。剩下不夠格的，才留給參場的人自己賣。後來朝廷倒了，棒槌營就散了。看山老頭有的回了關裡，有的就地落戶。這片參窩子，就是當年棒槌營留下的種。”
“那這棵六匹葉，也是那時候傳下來的？”
“說不準。但這片山坡上的參，底子都是棒槌營的種子。你挖的這棵五匹葉，它的根可能就是從當年棒槌營留下的那棵老參的分根上長出來的。”張大山把菸袋放下，看著窗外那片山坡的方向，“人走了，參還在。這就是山裡的規矩。”
傍晚，曹大林把炕上晾著的參收進樺皮筒裡，掛在屋簷下的陰涼處。秋天的風穿過院子，吹動了掛在牆角的幹蘑菇，發出一陣細碎的輕響。他站在院子裡，看著遠處山坡上那一片已經開始泛黃的樹冠，彷彿看到了那些從他出生前就已經站在那裡的老參樹，正安靜地等著下一個秋天。
這天早上，天剛亮透，曹大林就帶著山山進了山。張大山昨天說那棵六匹葉已經結了紅籽，再不收就該落了。山山一聽是那棵最大的參，連早飯都比平時少吃了一口，往懷裡揣了塊餅子就跟著出了門。
露水還掛在草尖上，褲腿走了不到二里地就溼透了。山山低頭看了看自己的褲腳，又抬頭看了看前面他爸的後背，什麼也沒說，緊著步子跟上了。
。它疼弄怕是像，力用沒，角一的籽紅了尖指手用，手出他。兒會一了看地靜安，上蓋膝在擱下把，來下蹲，外步幾在站山山。子珠紅串一了戴它給是像，籽參的彤彤紅串一著掛上稈的黃枯，來過照地斜斜的天秋。下底樹柞大棵那在立還葉匹六棵那，子窩參老了進
”？的大最是就這，爸“
”。它是就，嗯“
”？了歲幾它“
”。見多不的樣這長能，上山白長在葉匹六。狀核棗，大也頭蘆。圈一葉匹五棵那的挖次上們咱比，稈的它看你“，葉落的圍周秧參開撥手用，來下蹲林大曹”。大還爺爺比。多十六“
。上參到落沒也棵一，周四秧參在撒輕輕，米小把半了抓裡袋布從又。幾了繫又上枝樹的圍周秧參在，繩紅新幾出拿裡袋布從他。挖手有沒林大曹
”。苗參的新出長會年明，了落籽。長續繼它讓“，土的上手拍了拍，來起站他”。挖定一不也年明，挖不年今“
。邊旁秧參在放，塊小一了掰子餅塊那的揣上早裡袋口把，子樣的爸他著學也他。鳥喂谷撒人老頭村看年往像，子樣的米小撒爸他著看山山
。眼一他了看林大曹”？啊子餅吃它給你“
”。味口換換。米小吃能不它“
。糧口的冬過份一埋參給在像，面土拍了拍地真真認認，裡土進按子餅塊那把山山著看頭低他。蟻螞招會子餅這說有沒也，他正糾有沒林大曹
。完搬蟻螞被沒，裡土在留還，渣餅的裂乾經已塊那看了看又，土新片小一那上邊頭蘆了手，兒會一了蹲邊旁秧參在他。芯燭的盡燃要快燈像，上頂枯在掛顆幾星零，分部大了落經已籽紅，裡那在站還葉匹六。下底樹柞大棵那到走路一，袋布著揹人個一只，山山帶沒他次這。子窩參老趟一了去又林大曹，天兩了過
。了走轉，葉落的上子撣了撣，來起站他
