紅籽落了。曹大林再去老參窩子的時候，那棵六匹葉的莖稈已經空了，頂端光禿禿的，像是被人摘走了所有的念想。但地上多了一片細細碎碎的紅點，落在枯葉和苔蘚之間，像是秋天自己灑了一把碎瑪瑙。
曹大林蹲下來，伸手撥開一層落葉，看到幾顆參籽嵌在土面上，有的已經半陷進土裡，皮殼微微發皺，像是被露水泡過、又被太陽曬過，正準備在下一個春天來之前慢慢把自己埋進去。他又往旁邊找了幾步，在樹根另一側又發現了一小片紅籽，落在松針堆裡，顏色鮮豔，像是在這堆陳舊的褐色裡舉著一面面小旗子，還沒被鳥啄走。
他沒撿。他從布袋裡拿出那把小鏟子，在旁邊鬆軟的地方挖了幾個淺坑，把落在枯葉堆上的幾顆參籽輕輕撥進坑裡，覆上一層薄土，又用掌心壓了壓。壓完之後，又用樹枝在他埋籽的那一圈外圍插了幾根細枝做記號，像是給來年的自己留一封默不作聲的信。
山山蹲在幾步外，手裡捏著一顆參籽，不知道什麼時候撿的，放在掌心裡看了好一會兒。他的拇指輕輕抹了一下，籽殼上的紅色蹭了一點在指腹上，像滲進指紋裡的小血點。他把那顆參籽小心地放進布衫口袋裡，又拍了拍口袋外面。
“爸爸，明年它真能長出來？”
“能。只要土沒被翻過，鳥沒刨出來，它就會長。”
“那它長出來是啥樣？”
“先長一根細莖，兩片小葉，那叫‘三花’。過兩年變五片葉子，叫‘二甲子’。再過幾年，長出更多葉子，才是‘四匹葉’‘五匹葉’。你現在看到的這些參，都是幾十年前別人埋下的籽長出來的。”
山山把手伸進口袋裡，摸了摸那顆參籽。圓潤，乾燥，溫涼，像是攥著一小粒凝固的時間。他點了點頭，收回了手，把口袋的扣子重新系上了。
秋風吹過山坡，把枯葉和松針捲起來又放下。曹大林站在那棵大柞樹底下，看了一眼那棵六匹葉光禿禿的莖稈，又看了一眼地上那些埋好的參籽。他沒有說話，只是把鐵鍬上的土在樹幹上磕了磕，收拾好布袋，轉身往回走。山山跟在後頭，一隻手始終插在口袋裡，握著那顆參籽，沒有鬆開。
參晾好了。曹大林把幾棵乾透的參從屋簷下取下來，用紅繩紮成一束，參須朝下，像一束倒掛的乾花。他蹲在院子裡，把參一根一根捋順，放在窗臺上晾了一會兒。秋天的太陽照在上面，參身泛著一層淡黃色的光澤，像是從土裡帶出來的那點暖意還沒散盡。
“大林，去縣城吧。”春桃站在門口，手裡拿著一塊乾淨的布，“參放了幾天了，該出手了。老放在家裡也不是個事。”
曹大林把參用布裹好，放進布袋裡。山山站在旁邊看著他包好布袋，又沒跟。他知道他爸今天不是去山裡，是去縣城，去那個他每次都提著東西回來、又空著手去的地方。
曹大林騎著腳踏車，後座上綁著布袋，騎了將近兩個小時，到了縣城。他先在街口停了一會兒，把布袋從後座上解下來，拎在手裡，往藥材公司那條街走過去。白掌櫃正在櫃檯上翻一本舊賬本，鼻樑上架著老花鏡，頭髮比上次又白了一些。
“白掌櫃，來了幾棵參。”曹大林把布袋放在櫃檯上，解開布，把參一棵一棵取出來，在櫃檯上擺成一排。
白掌櫃放下賬本，摘下眼鏡，俯下身來。他先看那棵最大的五匹葉，用手托住參身翻過來看了看蘆頭，又輕輕撥了一下蘆碗的紋路。看完之後，他又看那兩棵四匹葉，一樣的手法：托住，翻看，撥蘆碗，然後放回原處。
“曹老闆，你這參是哪兒挖的？”
“老林子。”
“哪片老林子？”
“長白山。”
白掌櫃看了他一眼，沒有追問。他重新戴上眼鏡，拿起那棵五匹葉，又看了一遍蘆碗，然後放下。
“這棵五匹葉，我給你六百。”
曹大林沒有立刻接話。
“那兩棵四匹葉，一棵三百五，一棵三百。三棵一共一千二百五。”白掌櫃把參放回布面上，“你要是覺得低，可以拿去省城試試。省城的價有可能更高，但也可能壓得更低。你自己掂量。”
曹大林想了想，把那棵最大的五匹葉又拿起來看了看，用手指摸了摸蘆碗的紋路：“行，就這個價。”
白掌櫃從抽屜裡取出一沓錢，數了一遍，放在櫃檯上。曹大林接過錢，數了一遍，沒有裝進口袋，先在櫃檯上放了一會兒，像是讓那些票子也透透氣。然後他才把錢摺好，放進內側口袋裡。
“曹老闆，以後還有這樣的參，直接送來。”白掌櫃把參仔細包好，放進櫃檯下面的木盒裡，“別拿給別人看，別人看不懂。”
