臘月二十四，天還沒亮透，曹大林就起來了。
昨晚那頓肉吃得紮實，愣子和他爹、吳炮手三個人喝了大半瓶老白乾，臉紅脖子粗地坐在炕沿上說話，一直嘮到快半夜才散了。曹大林也喝了兩盅，但沒多喝，心裡記著今兒還有正事。他起來的時候，春桃已經在灶前忙活了，把昨晚燉剩下的肉湯熱上，又切了兩塊昨天烙的苞米麵餅子，擱在鍋沿邊上熥著。
“起這麼早？”春桃回頭看了他一眼。
“分肉。今兒得把肉一家一家送過去，再晚就忙不過來了。”曹大林坐在炕沿上穿靴子，靴筒裡還塞著昨晚烤乾的氈襪，暖烘烘的。
他推開門，外面的雪已經停了。一夜的雪不算大，蓋了薄薄一層，踩上去軟軟的，落腳的聲響悶悶的。屋簷下掛著的那頭野豬經過一夜的冷凍，已經硬得像一塊黑石頭，鬃毛上結了一層白霜，在晨曦裡泛著淡淡的光。旁邊還掛著前些天打的狍子，凍得梆硬，兩隻後腿朝上吊著，肉色暗紅。
曹大林把野豬從鉤上卸下來，放在院子裡鋪的一塊乾淨麻袋片上。他蹲下來，在野豬身上比劃了幾下，然後抽出那把磨了一早上的獵刀，刀刃在晨光裡閃著一道細長的亮光。獵刀是昨天下午剛磨過的，他在磨刀石上來回推了好幾十遍，先粗磨再細磨，又用一塊舊皮子在刃口上蕩了幾下，這會兒刀刃薄得能看見自己的指腹紋路。
第一刀從野豬的頸部切下去。皮肉被凍得硬邦邦的，刀刃得使足了勁兒才能切進去，發出一種割凍肉時特有的“嚓嚓”聲，像是切在很厚實的橡膠上。曹大林順著關節的紋路下刀，先把野豬頭卸了下來，豬頭大，得有二十多斤，毛糙糙的，兩隻耳朵凍得支稜著，像兩片硬邦邦的樹葉子。他把豬頭擱在旁邊的案板上，又沿著脊骨把整扇豬肉劈開。
春桃從屋裡出來，手裡端著一盆熱水，擱在案板邊上。她把袖子捲到胳膊肘，蹲下來幫曹大林打下手，把切下來的肉塊按部位分堆——五花肉一堆，後腿肉一堆，肋條肉一堆，前腿肉一堆，骨頭一堆。野豬的肥肉厚，白花花的，足有兩指多厚，紋理清晰，看著就讓人心裡踏實。
“大林，這條後腿給老趕叔送過去。”春桃把一條後腿肉單獨放在一邊，“老趕叔腿不好，冬天出不了門，多給些肥的，他愛燉著吃。”
“嗯。給吳炮手也留一條後腿，他去年幫咱修了好幾次槍，連工錢都沒要。”曹大林把另一條後腿肉擱在一旁，“愣子家給一條前腿，再搭兩塊肋條。他家今年沒啥進項，愣子爹身子骨也不好。”
山山從屋裡跑出來，穿著棉襖，釦子又扣串了，歪歪扭扭的。他跑到案板前，看著那一堆分好的肉塊，眼睛亮亮的：“爸，這麼多肉，咱們家吃不完吧？”
“吃不完。都分出去，各家都過個好年。”
“那咱們家還有嗎？”
“有。”曹大林拍了拍野豬剩下的那一大扇淨肉，“這兒還有七八十斤，夠咱一家子吃到出了正月。”
爺倆說話的時候，愣子推門進來了。他昨晚喝了不少酒，但早上起來精神頭還挺足，一進院子就看見案板上堆滿了肉塊，愣住了：“曹哥，你這是要趕集去？”
“趕啥集，分肉。”曹大林把一塊肋條肉遞給愣子，“這條拿回去，給你爹媽燉著吃。那條前腿也給你，豬蹄子留著過年醬了啃。”
愣子接過肉，掂了掂：“曹哥，你這是要把整頭豬都分了？”
“不留著幹啥？咱家就三口人，那麼多肉也吃不完，放久了也不新鮮。分出去大家吃，比擱在屋簷下凍到開春強。”
愣子沒再推，把肉用麻袋裝好，扛在肩上。他走到院門口又回頭說了一句：“曹哥，下午我來幫你收拾豬頭，那東西毛多，不好弄。”
“行，來的時候帶瓶酒。”
愣子咧嘴笑了，扛著肉走了。
曹大林把剩下的肉分了幾份，用油紙和麻繩一一捆好，每份上面貼一小條紅紙——這是草北屯的老規矩，分肉的時候貼紅紙，圖個吉利。他拎起第一份，是老趕家的，最大的那條後腿肉，肥瘦相間，足有十幾斤。他出了院門，沿著屯子裡的雪道往老趕家走。
老趕家住在屯子東頭，三間土坯房，院子不大，但拾掇得乾淨。曹大林推開院門的時候，老趕正坐在門口的小馬紮上曬太陽，腿上蓋著一條舊軍毯，手裡捧著一搪瓷缸熱水。看到曹大林拎著肉進來，老趕眯著眼睛笑了：“大林，你這是給我送年貨來了？”
“老趕叔，年關了，給您送條豬後腿。”曹大林把肉擱在門口的石臺上，“野豬，昨兒打的，三百多斤。”
老趕欠了欠身，看了看那條肉，肉色深紅，肥膘厚實，皮面上還帶著一點沒處理乾淨的黑毛茬子。他伸手拍了拍肉塊，又掂了掂：“好肉。野豬的肉比家豬香，脂肪也緊實，燉酸菜最好了。大林，你這是把最好的部位給我了。”
“您腿腳不好，跑不了遠路，多給您送點肥的。”曹大林蹲下來，跟老趕平視，“老趕叔，這年您咋過？有啥缺的不？”
“不缺。你嬸子前兩天蒸了一鍋黏豆包，凍了滿滿一笸籮，夠吃到元宵。秋上曬的蘑菇幹還有不少，加上你這條豬腿，啥都不缺。”老趕喝了一口缸子裡的熱水，“你今年收成不錯？”
“還行。狍子打了幾隻，野豬一頭，松雞野兔沒數。參也挖了幾棵，五匹葉的，賣了些錢。”
”。佔多不也誰，子樣個有得窮但，窮然雖人的候時那。己自到才後然，分人老的裡族給先，獵了著打，嚴還在現比矩規的裡子屯候時那。跑裡山在頭到年一是也，候時的數歲個這你像剛我“：麼什了起想是像，頂山的皚皚白遠向目，頭點了點趕老
”。家手炮吳去得還我，著歇您，叔趕老“，來起站林大曹”。的學您跟是也我“
”。的你是道知就兒味聞聞我，鍋一燉上晚讓，子嬸你謝謝我替條那。吧去“
”！了到聞都面外牆院在我！香真的家你，叔林大“：聲一了喊，來出他到看個一中其，球雪滾在子孩個幾有上道雪。子院了出著笑林大曹
。手揮了揮子孩那朝林大曹”。去塊拿家我上上晚，說媽你跟去回“
