姜文哲的聲音不高，不急，也不怎麼有力。
它只是在那裡，安安靜靜地響著，像一個人在跟你說話。
但在場幾萬人，沒有一個人覺得他聲音小。
因為那聲音不是從嗓子裡出來的，是從胸口裡出來的，是從那些結了痂又裂開、裂開又結了痂的傷口裡出來的。
“今天，我們站在這裡。”
“不是為了悲傷，是為了記住。”
“記住那些名字，記住那些臉，記住那些人。”
目光掃過碑上那一行行刻字，一億兩千萬個名字，刻滿了整座紀念碑的四面。
碑千丈高，百丈寬，暗金色的碑身上，那些名字密密麻麻的，像秋天的落葉鋪滿了整條千川湖岸。
風一吹，彷彿能聽見沙沙的響聲——那是名字在響。
“陳山河。”
姜文哲唸了一個名字。
沒有人應答。
雨還在落，風還在吹，碑前的白花還在輕輕顫動。
但所有人都聽到了，聽到了那個名字在雨中迴盪，在碑身上碰撞，在山谷裡傳了很遠很遠。
“周大壯。李鐵柱。王小滿。趙石頭。劉狗子。”
姜文哲一個一個地念，念得很慢。
那些名字有的很普通，有的很土氣，有的甚至不像一個正經的名字。
但每一個名字念出來，都像一塊石頭扔進湖裡。
“咕咚”一聲，沉到底，然後漣漪一圈一圈地盪開，盪到每一個人心裡。
“他們都是普通人，不是天才，不是大宗門弟子，不是天生神力的妖孽。”
“他們就是普通人，種地的，打鐵的，放牛的，要飯的。”
“有的連字都不認識，有的連自己的名字都寫得歪歪扭扭。”
姜文哲的聲音忽然沉了下去，沉得像千川湖底那塊最老的石頭。
“但他們站出來了。”
雨聲忽然大了。
不是真的大了，是太安靜了，安靜得能聽見每一滴雨落地的聲音。
幾萬人在雨中站著，沒有一個人動，沒有一個人咳嗽，沒有一個人擦臉上的雨水。
。著站地靜靜安安，樣一字名些那上碑像，著站麼那就們他
”。怕也我？死怕不誰。怕？嗎死怕不們他“
。響聲的口鞘著磨時鞘出刃刀種那是，吼是不，點一了高拔然忽音聲的哲文姜
”。死人的後怕更們他但“
。方北向指，手起抬
。見不看，了遠太，向方的湖川千是方北
。麼什有裡那道知都人有所但
。火的熄沒還上臺灶有，房廚有，城關機有，樹柳有，湖有
。人的守要們他有，家的們他有
”。裡那在倒們他以所。裡那在站們他，以所“
”。裡那在站還們他——以所“：面湖過吹風像得輕，了輕然忽音聲的哲文姜
。上字刻的”朽不垂永、雄英族人“行那在落，兒旋著打中雨在，朵幾來起捲風被花白的前碑
。次一描新重要都年一每，分三石都筆一每，的寫筆親哲文姜是字個八那
。兵老的來下退上場戰從到換子弟輕年從，子弟輕年到換師刻篆老從，換又了換人的字描
。夥小的手右了斷個一是，人的字描年今
。來起升亮月到描，山落太到描，天整一了描，的描手左用他
。頭個三了磕，前碑在跪他，後之完描
”。死沒們他“
。面上在都脈山嶽泰座整像得重，重很得變然忽音聲的哲文姜
”。裡這在活們他“
。上門鐵扇一在敲是像，聲一的悶悶，重很得拍，口的己自拍了拍
。了哭人有前碑
。淚是哪雨是哪清不分，起一在混水雨和，去下流頰臉著順，來位溢裡眶眼從淚眼是，哭大啕嚎種那是不
”。們志同“
。天聊你跟在人個一像，子調的靜靜安安種那了復恢又音聲的哲文姜
”。殺斬數全祖魔階高的餘其。走逃一之分五有只，祖魔千兩萬一！了贏們我“
”！平和的年千三了來贏界人為，了贏們我是以所“
。字名些那上碑過掃目，頓了頓哲文姜，時裡這到說
”。的來下掉上天是不，贏但“
”。的換子輩一用，人的為修了廢、脈經了斷些那是，的換用壯大周是，的換命用河山陳是“
”！住記要們我，以所“
”！麼什到看想們他住記，死麼什為們他住記，們他住記“
。人有所向面，過轉哲文姜
。上甲珀琥的金暗道那口他在落，上發的他在落，上肩的他在落，落在還雨
。生逃裡死次一是都道一每，紋裂道數無有面上，了老很甲
。在還他，在還甲但
”？麼什到看想們他“
”。在還界人，後年千三，到看想們他“：答自問自哲文姜
”。香菜飯著飄是還裡房廚的裡家，的綠是還松的山，的清是還水的湖“
”。裡這在站用不代後孫子的們我，到看想們他“
”。上碑在刻字名把用不，人敵的地蓋天鋪對面用不“
”。平太下天、平太——到看想們他“
