滿滿一罈魚碼好，姨夫撒上最後一層粗鹽和山椒，用寬大的芭蕉葉折成蓋子，嚴嚴實實封住壇口，再用竹篾紮緊，最後壓上一塊乾淨的鵝卵石，“封好壇口，放在陰涼通風的竹樓角落，醃上七八天，酸香就出來了，蒸著吃、煎著吃、煮酸湯都好吃，越放越醇厚。”
小姨擦了擦手上的米粉，笑著說：“等醃好了，先蒸一條給你們嚐鮮，酸香開胃，比城裡的臘魚、燻魚都對味。”
忙活完醃魚，天已經全黑了，竹樓裡的油燈亮起，昏黃的光透過竹縫灑在院間，河風帶著竹林的清涼，混著魚鮮、椒香、稻穀香，飄滿整個小院。周安坐在竹凳上，看著陶壇，眼裡滿是期待：“真想快點嚐嚐，這可是咱們親手做的酸魚。”
姜寧靠在廊柱上，看著眼前的景象：姨夫在收拾石臼木盆，小姨在灶邊燒著熱水，巖叔坐在臺階上給阿旺喂芭蕉果，大象用鼻子卷著，慢悠悠咀嚼，銅鈴偶爾輕響，溫柔又安穩。沒有城市的喧囂，沒有車馬的嘈雜，只有竹樓、煙火、家人般的鄰里，還有一頭溫順的大象，守著最簡單的人間煙火。
“阿旺好像知道咱們做了好吃的，一直盯著壇口看呢。”姜寧笑著說。
巖叔摸了摸阿旺的頭：“這小傢伙靈得很，聞著香就知道有好東西，等酸魚醃好，咱們蒸的時候給它聞聞味，它就知足了。”阿旺似是聽懂了，輕輕蹭了蹭巖叔的手臂，大耳朵溫順地貼在臉頰旁，銅鈴叮鈴，軟乎乎的。
小姨端出剛煮的苞谷粥，還有剩下的魔芋豆腐、涼拌野菜，幾人圍坐在竹桌旁，油燈搖曳，粥香嫋嫋。周安喝了一口熱粥，嘆道：“我長這麼大，從沒這樣踏實過，釣河魚、做魔芋、醃酸魚，跟著大家一起忙活，比在城裡吃什麼山珍海味都舒服。”
姨夫給周安夾了一筷子涼拌魔芋：“咱們傣寨沒什麼稀罕東西，都是山裡河裡長的，手裡做的，實在，暖心。你們要是喜歡，以後常來，春天挖筍、夏天摸魚、秋天收稻、冬天醃肉，一年四季都有忙活的，都有好吃的。”
姜寧捧著溫熱的粥碗，看著眼前一張張樸實溫和的臉，聽著阿旺偶爾輕響的銅鈴，聽著竹林沙沙、河水潺潺，心裡滿是安穩。她曾以為遠方才有風景，卻不知最動人的美好，就藏在這竹樓裡的煙火氣裡——是土灶上跳動的火苗，是鍋裡翻滾的漿液，是竹簍裡鮮活的河魚，是陶壇裡慢慢發酵的酸香，是鄰里間一句家常的叮囑，是大象溫順的陪伴。
夜色漸深，傣寨沉入靜謐，只有零星的燈火在竹林間閃爍，竹樓裡的歡聲笑語漸漸輕緩，陶製的酸魚壇靜靜立在角落，在陰涼裡醞釀著時光的滋味。姜寧知道，這段藏在傣寨的日子，這份樸實溫暖的煙火，會像這醃酸魚一樣，越久越香，永遠留在記憶裡，成為心底最柔軟的東西。
