一陣穿堂風捲過來，“咔噠”一聲，最側邊的兩根傘骨直接翻折過去，傘面歪歪扭扭地垂下來，根本擋不住撲面而來的大雨。
她懷裡的書包裡裝著所有的課本，她只能把變形的傘往胳膊底下一夾，抱著書包低著頭往屋裡衝。
雨絲順著她的領口往衣服裡鑽，帆布鞋踩在積水的柏油路上，每走一步都能聽見鞋底吸著水的沉悶聲響。
等她踉踉蹌蹌地推開出租屋的鐵門的時候，額前的劉海全在滴水，校服外套能擰出半把水來，懷裡那張物理98分的試卷，邊緣被洇得暈開了紅色的墨跡，再也看不清那個醒目的分數。
回到家之後就燒到三十九度，臉頰燙得嚇人，連喊人的力氣都沒有，只能裹著溼冷的被子縮在床角，盯著暗下來的天花板等他。
屋裡沒有裝空調，只有窗邊掛著的一臺舊吊扇吱呀地轉著，吹出來的風都是帶著潮氣的熱，她渾身發燙，意識迷迷糊糊的，把溼冷的被子緊緊裹在身上，牙齒卻控制不住地打顫。
床頭櫃上沒有提前燒好的熱水，她連爬起來倒一杯的力氣都沒有，指尖碰了碰自己的臉頰，燙得像是要燃燒起來。
窗外的天從淺灰慢慢沉成墨黑，遠處人家的燈光一盞盞亮起來，她盯著天花板上那道去年下雨漏出來的水痕，耳朵一直豎起來聽門外的樓道腳步聲，盼著能聽見熟悉的敲門聲，盼著沈衍能拿著退燒藥出現在她面前。
可直到後半夜，她放在枕頭邊震動了兩下的手機才把她從半睡半醒的燒燙裡拽出來，螢幕亮起來的光刺得她眼睛疼，只有他發來的一行輕描淡寫的訊息：“今天玩得太開心了，忘了跟你說一聲，你應該已經到家了吧。”
沒有一句道歉，沒有一句詢問她有沒有淋到雨、有沒有生病，甚至連一個多餘的表情符號都沒有，輕飄飄的十幾個字，像一把細針，輕輕紮在她燒得發顫的心口上。
那時候她把臉埋在潮冷的枕頭裡，燒得迷迷糊糊的，以為等他以後忙完，等他長大成熟，總能把這些漏掉的溫柔補回來。
卻沒想到那些被雨打溼的青春碎片，早就順著時間的水流漂遠了，再也沒有撿回來的可能。
那時候的她還陷在少女的執念裡，總覺得少年只是太貪玩，只是還沒學會怎麼好好愛人。
只要再等一等，等他走過了貪玩的年紀，等他明白了有人在等的分量，就一定會把今天欠她的傘，欠她的一句關心，欠她所有沒兌現的溫柔，一點一點都補回來。
可她不知道的是，青春裡的錯過從來都不是“等一等就能補上”的填空題，那些被大雨淋透的瞬間，那些縮在床角發冷的夜晚。
那些抱著溼透的試卷站在風裡的時刻，早就像被雨水泡軟的紙，慢慢洇開了一道道看不見的裂痕。
到最後就算把紙攤平曬乾，那些裂痕也永遠都在，再也拼湊不成完整的樣子。
那些被雨打溼的青春碎片順著時間的河慢慢漂走，她站在岸邊伸過很多次手。
最後都只能看著它們越漂越遠，直到徹底消失在視線的盡頭，再也沒有撈回來的可能。
窗外盛夏的蟬鳴還在老梧桐層層疊疊的枝葉間斷斷續續地飄進來，裹著午後曬得柏油路都發軟的滾滾熱風，柏油路面被太陽曬得泛起一層亮晶晶的油光。
連路面上畫著的白色標線都被曬得微微發軟變形，風掠過樹葉的時候，發出沙沙的輕響，像有人在輕輕翻動一本封皮發舊的老相簿。
每一頁都夾著一片乾枯的梧桐葉，一翻動就飄出來滿頁的舊時光灰塵。
這棵老梧桐就長在窗戶外邊，樹齡快有三十年了，枝幹粗得兩個小孩手拉手才能抱住。
盛夏的枝葉鋪展開來，把樓下半片空地都罩在濃蔭裡。
正午的太陽最烈的時候，路面的瀝青被曬得微微融化，腳踩上去能留下淺淺的印子，連停在樹底下的腳踏車輪胎都好像要被粘在地面上。
蟬從清晨六點就開始趴在梧桐的枝幹上鳴叫，叫聲一陣疊著一陣。
等到午後最熱的兩個小時，蟬鳴反而變得斷斷續續，像是也被熱風曬得累了，歇一會兒才發出一陣慵懶的聲響。
風偶爾鑽過梧桐葉的縫隙，帶著曬得發燙的樹葉氣味吹進來。
。簿相舊的深時在藏本那了開翻慢慢，手的形無雙一有像就，晃輕輕簾窗麻棉的白米，簾窗的廳客過拂
。來出飄間頁紙從塵灰的碎細有就翻一，鳴蟬和聲雨的歲七十著藏還裡脈葉，葉枯的來下落上樹桐梧棵那口門校從年當是都的著夾裡紙頁一每
。發睛眼人得晃輕輕，裡子影的時舊在落
。汽水潤溼的來出飄慢慢開白溫裡杯璃玻邊手著混，裡氣空的流慢緩裡廳客
。痕水的淺淺圈小一出暈上几茶質木在，下往慢慢度弧的杯著順，珠水小的細細層一著凝上壁杯璃玻的明
。手燙不好剛水溫的右左度十四去進倒，質材璃玻矽硼高的挑場商去週上辰星蘇是杯璃玻隻那
。到燙被會不，口一喝來起拿手隨能就了候時的盤鍵敲
。下往地悠悠慢線曲的杯著順，的溜溜圓都顆一每，的來出析時來下涼慢慢水溫是珠水小的來出凝上壁杯
。痕水的緣邊潤圓著帶、的淺淺圈一出暈，上几茶的墊桌質木著鋪在後最
。上面桌了在落雲的、的你迷片小一像
。霜手護點一了意特後之手完洗，上發沙在坐才剛，香甜淡淡的霜手護花橙的留殘尖指檸青林著混
。來上漫慢慢香花橙的甜甜清，開間腹指在膏的白
