後來她為了求學背上行囊，離開老家去外地讀大學，打包行李的那天，她本來想把外婆曬的一小袋山楂幹塞進行李箱裡。
結果走得太急，就那麼落在了家裡的餐桌上，等後來放假回去的時候，那袋山楂幹早就被家裡的小貓抓破了袋子，撒了一地 粘了很多灰塵，再也沒法泡來喝了。
再之後扎進了節奏快得像上了發條的工作裡，每天忙著趕凌晨三點要交的專案方案。
電腦螢幕的藍光亮到眼睛發澀，連揉一揉眼睛的時間都沒有。
忙著應付一個接一個臨時插進來的緊急任務，手機的提示音從早響到晚，連吃午飯的時候都要盯著螢幕回覆訊息。
忙著趕晚班機飛往下一個陌生的城市，機場的候機廳裡亮著冷白的燈光，拖著行李箱的影子被拉得很長。
日子像被按下了快進鍵，腳不沾地地往前跑，忙著忙著，就把很多慢悠悠的舊回憶擠到了角落。
書架上擺著的小時候最愛看的漫畫書落了薄薄的一層灰，以前攢了很多糖紙的鐵盒子也被塞進了儲物櫃的最深處。
再也沒喝過帶著外婆院子裡那股陽光味道的山楂水了。
有時候在超市裡看到擺在貨架上袋裝的山楂幹，拿起來看了看配料表上面一長串的新增劑，最後還是默默放回了貨架。
這句不過是看劇時觸景生情的閒話，林青檸轉頭就被微信裡彈出來的幾十條工作訊息打亂了思緒。
螢幕上不斷跳出來的紅色提示圖示一個接一個，都是客戶發來的修改意見，她趕緊坐直了身子，指尖飛快地在螢幕上敲著回覆訊息。
那句隨口說出來的關於山楂乾的話，隨手就忘到了後腦勺，連半分痕跡都沒在心裡留下。
可旁邊的蘇星辰聽在耳朵裡，卻像收到了一條最鄭重的人生指令。
他指尖捏著的鋼筆頓了頓，在專業文獻的空白處不小心劃出了一道細細的藍墨痕跡。
他把手裡的文獻輕輕放在一邊，當天晚上就打開了自己手機裡的備忘錄，像學生時代把老師佈置的重點任務工工整整記在筆記本首頁那樣，認認真真把“青檸想和小時候味道的山楂幹”這幾個字敲了上去。
連後面的日期都標得清清楚楚、明明白白，字型加粗，還特意在旁邊加了個鮮紅色的提醒標記，生怕自己一忙就漏掉了這件小事。
他的備忘錄裡大多都是和實驗資料相關的記錄，那些冰冷的數字和公式佔滿了大部分頁面。
只有這一行字，帶著暖融融的溫度，躺在滿是理性記錄的文件裡，像一小朵悄悄開在石頭縫裡的花。
之後他特意翻了自己的工作排班表，把接下來一週的實驗安排都提前和同事對接好了。
再三確認不會有臨時加進來的緊急任務，挑了一個完全不用去研究所加班的完整週末，定好了清晨五點五十的鬧鐘。
他怕自己睡過頭，還特意把鬧鐘放在了離枕頭很遠的床頭櫃邊角上。
天剛矇矇亮就起身洗漱，用冷水拍了拍臉，驅散了最後一點睏意，六點整就踩著還沒完全褪去的夜色，開著車出了門。
初夏的晨風裡還帶著點昨夜殘留的涼意，吹在裸露的手腕上，能激起一層細細的小疙瘩，路邊的香樟樹葉子上還掛著晶瑩的露珠，滾落在車窗玻璃上，劃出一道淺淺的水痕。
路邊賣早餐的小攤才剛剛支起攤子，蒸籠裡冒出來的白色熱氣裹著豆漿和油條的香氣，在昏暗的路燈下飄得很遠。
他順著城郊的輔路慢慢開，車窗開了一道小小的縫隙，讓帶著涼意的晨風吹進來，把擋風玻璃上蒙著的薄霧慢慢吹散，整整轉了三個坐落在不同方向的農貿市場。
這些市場有的開在老居民樓的院子邊上，門口擺著賣新鮮蔬菜的小攤，周圍都是拎著菜籃子慢悠悠走路的老人。
有的藏在批發市場的縱深巷子裡，三輪車來來回回地穿梭，車斗裡裝著滿滿當當的新鮮水果，沒有統一規整的裝修，卻飄著最鮮活的煙火氣。
。貨棚大的來過運次批地外從是卻，亮鮮勻均得紅皮果，滿飽鮮來起看楂山的著擺裡子攤闆老的有，闆老的攤果水著守個幾十了問詢個挨都裡場市個每在他
。塊糖的水了泡像，的乎乎淡來起吃，氣香甜清的子果裡山有沒，脆發得皮果
。發苦發會口幹的來出曬，下底皮果在藏痕淤的紫暗些那，痕淤的來出磕不著帶卻上皮表，鮮新著看楂山的來出擺子攤的有
。口法沒本，味怪子一著帶候時的開咬
。婆阿的子攤舊老著守個一見看才，落角個那的僻偏最場市個三第到走他到直
。暖的太子輩一了曬著沾都裡紋皺的上臉，子帽布藍的白發得洗頂一著戴上頭婆阿
。果山鮮新的來下摘上山後家自從剛是正的著擺上面葉，葉桐梧的鮮新層一著鋪裡子籃
。到得聞能都遠米半著隔，氣香清的息氣野山著帶那，葉綠鮮新的小細片幾著掛還柄果，泥山褐淺的淨乾沒點著沾還上皮果
。點斑小的細細上皮果過蹭尖指，楂山顆一起拿手隨，來下蹲他，地了落穩穩才心的著懸刻一那辰星蘇
。樣一模一道味的山後家婆外的過述描檸青林和，裡子鼻進鑽氣香的酸清那
。上座後車汽在放地甸甸沉，袋膠塑大兩滿滿了裝，來下了買都全楂山的正周相品有所裡子籃婆阿把他
。快輕外格都心的他得吹風晨著裹味酸的甜那，來進吹窗車從風，候時的家回車開，息氣酸清的楂山鮮新了滿浸都座後車連
。套手防膠橡副一了出翻裡櫃儲的房廚從先他，後之家到回楂山子袋一滿滿著載
