那副手套是之前大掃除的時候買的，淡藍色的橡膠面上帶著細細的凸起防滑顆粒，戴在手上不會滑溜溜的。
接著把那些帶著山野氣息的新鮮果子倒進洗菜池，擰開溫溫的自來水，水流的速度調得很慢，不會濺得到處都是。
指尖隔著膠皮手套一顆一顆仔細搓洗山楂表皮的每一個凹坑和縫隙，把沾在上面的山泥、草葉碎末全都搓得乾乾淨淨。
每一顆果子都被他來回搓了三遍以上，直到盆底的水從渾濁變得完全清亮，沒有半分浮起來的雜質。
洗完之後他把果子全部放進提前兌好了淡鹽水的搪瓷盆裡，那隻搪瓷盆還是他們之前從舊貨市場淘回來的。
盆邊上缺了一小塊瓷，露出底下暗灰色的鐵皮，和老劇裡女主角用的那隻杯子是同一種質感。
他把山楂都浸進淡鹽水裡，靜靜泡了一刻鐘，好把山楂表皮縫隙裡藏著的細微雜質全都浸出來，水面上慢慢浮起了一層細小的白色浮塵。
他拿著漏勺輕輕把那些浮塵都撇乾淨，才把山楂從盆裡撈出來。
等泡夠了時間，他才把山楂全部撈出來，放在鏤空的瀝水籃裡控幹表面的生水，瀝水籃的縫隙是用不鏽鋼絲編的。
縫隙的大小剛好不會讓山楂掉下去，也不會積水，水珠順著籃子的縫隙一點點滴落在下面的水盆裡，發出滴滴答答的輕響。
他等了將近半個小時，確認每一顆山楂表面的生水都完全控幹了，才把它們整整齊齊地碼到蒸鍋裡。
每一顆果子之間都留著一點小小的空隙，不會擠在一起，開最小的火慢慢蒸了二十分鐘。
這火候他掐算得剛剛好，站在灶臺邊盯著計時器，眼睛都不敢隨便移開，既不會蒸得太爛讓果肉軟成一灘泥，沒法之後切片晾曬，也不會蒸得太硬。
果肉裡的生澀酸味散不出去，咬開之後還帶著硌人的生硬感。
計時器滴答滴答走到二十分鐘的那一刻，他立刻關掉了燃氣灶的開關，把蒸鍋的蓋子掀開一條縫隙。
蒸汽漫出來的瞬間，裹著山楂的酸甜香氣撲在他的臉上，暖乎乎的。
等蒸好的山楂取出來放在乾淨的案板上，晾到不燙手的溫度時，他就坐在餐桌邊，從抽屜裡翻出來一把頭部磨得圓鈍、不會戳破果肉的不鏽鋼小鑷子。
那把鑷子是他之前在實驗室裡用來夾精密樣品的，頂端被磨得格外光滑，不會留下尖銳的劃痕。
指尖捏著鑷子柄，低著頭湊得很近，把每顆山楂頭部和尾部的果核小口慢慢撬開，一點一點把藏在果肉內部的堅硬果核和細碎的果核渣全都仔仔細細地挑了出來。
有幾顆山楂的果肉特別軟，鑷子一伸進去就差點把果肉戳破，他就放慢了動作，幾乎是屏住呼吸，一點點把果核從果肉裡完整地剝出來，連半毫米的碎渣都沒留在果肉裡。
挑出來的果核堆在旁邊的白瓷小碟子裡，堆得像一小堆暗紅色的小山，最後他才把處理好的、完完整整的紅果肉，均勻鋪在陽臺通風位置那隻編得密密麻麻的竹篾盤子裡。
竹篾盤是他之前特意從菜市場邊上的老篾匠那裡買的，每一根竹條都被打磨得滑溜溜的，不會勾破山楂的果肉。
接下來連著三天都是大太陽的晴好天氣，他每天早上出門前都記得去把竹篾盤子端到向陽的地方攤開，把每一片山楂幹都調整到陽光能直接曬到的角度。
晚上臨睡前又記得把盤子收回來，避免夜裡的露水打溼果肉，每次翻動果肉的時候都輕手輕腳，指尖幾乎是蹭著果肉表面慢慢挪，生怕把曬得半乾的果肉碰碎。
有一天他在研究所加班到很晚，臨走前還特意給家裡的智慧攝像頭設定了提醒，怕自己忙到忘記收山楂幹，開車回家的時候月亮都升到了頭頂。
他第一件事就是衝到陽臺，把竹篾盤子收進乾燥的儲物間裡，確認每一片果肉都乾乾爽爽的，才放下心去洗漱。
直到每一片山楂幹都曬得軟硬適中，表皮帶著恰到好處的柔韌感，果肉內裡還保留著一點不會發柴的溼潤度，一點多餘的硬梗和碎邊都找不到，他才小心翼翼把所有處理好的山楂幹全部收起來。
指尖捏著每一片果肉，輕輕放進這個提前備好的透亮磨砂玻璃罐裡，怕動作太大會把果肉碰碎，每放進去一片都要調整一下位置。
。上手到意心份這把刻時的適合最著等就，落角個那的架邊餐到放靜靜安安子罐把，結蝶蝴繩麻的藍淺那好繫，淨淨乾乾得口罐把後最
。開白涼的度十四到溫好剛度溫杯一像，的淡淡清清，高不音聲的辰星蘇”。下不咽都粥白的天三兩連得疼，流反酸胃會就吃一，了楂山鮮新的味酸生著帶吃不就早“
。切急的意心份這己自耀炫要想毫有沒也，釁挑的意刻分半時衍沈的面對在站著對面有沒既裡氣語，高拔意刻的伏起瀾波分半有沒
。事小活生的過不常平再件一是只的口出說他彿彷
。實踏和定篤的撼法無都誰種一著帶，氣空持僵的氣過不人讓得滯點一後最裡廳客了過地穩穩卻，話的寫淡描輕句一樣這是就可
。上地實了在釘穩穩都全緒的定不浮漂有所把，錨的甸甸沉隻一了下拋裡浪風的晃搖在像
。顆幾了買住忍沒時一，楂山的鮮新著擺上攤小的邊路到看上路班下在檸青林，候時的秋深年去得記他
。汗冷是全上頭額得疼上床在蜷，流反酸胃就上晚天當，海倒江翻裡胃得激刺刻立味酸的生那，口一了咬後之了洗去回
。時小個兩整整了陪邊床在坐後之完吃著盯，藥胃來出找，粥米小的溫溫熬給來起夜半他
。覺睡邊回躺敢才，穩平得變吸呼，潤紅了復恢慢慢臉的到直
。裡慣習常日的己自了進刻，起一忌活生的有所和，字個幾這”楂山生吃能不檸青“把就他，後之那從
。裡車購進放敢才，分的楂山生增新有沒認確，表料配遍一翻先要都，食零的類脯果買市超去次每連
