回到家趴在書桌前鋪開張米白色的筆記本內頁，一筆一畫抄下這句詩。
寫“寂”字最後那筆豎鉤的時候，她腦子裡突然晃過下午沈衍在籃球場上躍起扣籃的背影。
指尖猛地晃了晃，筆尖在紙頁上多停了半秒，藍黑色的墨水慢慢洇開一小圈，在“寂”字的左下方暈出七片細碎的小花瓣。
形狀像極了上週在文具店挑選筆記本時，封皮上印著的白色小雛菊，她盯著那點意外的墨痕看了好久，非但沒覺得懊惱。
反而悄悄把筆記本往胸口貼了貼，像是意外收穫了一個只屬於自己的秘密圖騰。
往後那大半年的黃昏，她的生活好像突然被固定成了一套重複播放的老膠片：每天下午最後一節自由活動課，她都會藉著幫班長抱作業回教學樓的由頭，繞到操場北側的鐵藝圍欄邊，校服外套袖子裡藏著一瓶剛從小賣部冰櫃裡拿出來的礦泉水，瓶身凝著密密的水珠，把她的掌心浸得涼絲絲的。
圍欄上爬滿的凌霄花在夏天開得熱熱鬧鬧，橙紅色的花朵垂在她肩膀邊，可她的目光從來沒落在那些明豔的花上過，全都釘在籃球場上那個穿著洗得發白的白T恤的背影上。
沈衍總愛穿那件背後印著數字7的隊服，跑起來的時候衣襬順著風往上掀，露出後腰一小片曬成淺麥色的皮膚。
他運球、轉身、躍起、投籃，每一個動作都像被慢動作拉長了，順著西邊沉下去的太陽光線，把他的影子拉得越來越長，慢慢鋪過塑膠跑道的紅色顆粒，直抵她腳邊的水泥臺階。
她就站在那兒攥著那瓶水，指腹把瓶身的水珠蹭得全是模糊的印子。
直到上課鈴尖銳的聲響從教學樓頂炸開來，操場邊上的同學都三三兩兩往教室跑，她還僵在原地。
看著那個揹著陽光的背影發呆，連沈衍隨手接過場邊另一個女生遞過去的毛巾擦汗，都沒看清。
回到家的夜晚是屬於草稿紙的，她總愛把數學作業本最後剩下的空白草稿紙撕下來。
攤在臺燈暖黃色的光線下，不用特意去想，筆尖自然而然就落下沈衍的名字，寫了一遍又一遍。
從剛開始工工整整的楷書，寫到後來連筆連得只剩自己能辨認的輪廓。
有時候膽子大一點，她會在名字旁邊寫兩句沒頭沒尾的細碎心事：“今天他打球的時候崴了腳，下場的時候皺著眉，我站在圍欄後面，攥著的礦泉水瓶捏出了褶子也沒敢送過去”。“今天他穿了件新的白色T恤，左胸口有個小小的籃球圖案，陽光照在上面亮得晃眼睛”，“上週班會課他上臺發言，耳朵尖紅得像熟透的櫻桃，我坐在第三排，盯著那點紅色看了整整十五分鐘”……這些寫滿了字的草稿紙她從來不敢往垃圾桶裡扔，全都夾在那本帶鎖的日記本里。
日記本的小銅鑰匙用紅繩穿起來，掛在自己脖頸後的項鍊鏈子上，塞在衣領底下貼著涼涼的皮膚，連從小玩到大的婉兒湊過來開玩笑說要偷看，她都慌慌張張把日記本塞進書包最底層，捂著書包口死活不讓看。
那些心事像被埋在溼潤黑土裡的向日葵種子，在她十七歲溫熱的體溫裡悄悄發著小芽，嫩綠色的尖兒頂著厚厚的種皮，在潮乎乎的心事裡慢慢憋了快十年。
直到此刻，蘇星辰從身後走過來，把一杯溫度剛好的溫水遞到她手裡，指尖輕輕蹭過她的發頂，沒有半點遲疑，沒有半點躲閃，所有那些在黑暗裡攢了太久的小芽。
瞬間就迎著暖融融的陽光舒展開了葉片，結出的果實全是觸手可及的、紮紮實實的溫暖。
那本硬殼筆記本是高二那年生日她自己送自己的禮物，天藍色的封皮，封面上印著幾枝白色的小雛菊。
她當時在學校門口的文具店逛了好久，才在滿滿一貨架的筆記本里挑中了這一本，花掉了自己攢了三天的零花錢。
扉頁上她用藍色鋼筆工工整整抄下了聶魯達的這句詩，那時候她滿懷著少女青澀的心事，隔著半個操場的距離看著沈衍在籃球場上打球，穿著白T恤的身影在陽光下跑跳，她的心臟跟著他的腳步一起砰砰亂跳。
那些說不出口的喜歡，那些在書包裡藏了好幾天卻始終不敢遞出去的、裝著礦泉水的小紙條，那些在夕陽下盯著他背影發呆到天黑的黃昏，那些寫滿了一頁又一頁草稿紙卻從來沒敢說出口的話。
都是她十七歲那年藏在帶鎖日記本里最珍貴的秘密，她把帶鎖的小鑰匙掛在自己的項鍊鏈子上，藏在衣領底下，連最好的朋友都不讓看。
她仍然記得十七歲生日那天飄著點細細的毛毛雨，學校門口的文具店卻擠得滿滿當當。
各式各樣的筆記本在貨架上堆得像小山，有印著熱門動漫人物的硬殼本，有帶著燙金花紋的手賬本，還有封皮能發出熒光的網紅款。
她站在貨架前從放學一直逛到天快黑，指尖一路掃過滑溜溜的塑封封面，直到胳膊都酸了，才在最靠下面那層貨架的角落裡，摸到那本天藍色封皮的硬殼筆記本。
。疼發掌手得磨會不，邊包的形弧圓了做都角邊連，價廉的見常上面市是不，質材張紙的絨微細著帶是去上，雛小白的落落疏疏枝幾著印上面封
。過人沒還，款新的到剛是本這，好真眼娘姑小說著笑都闆老連，候時的前臺銀收在站幣紙的皺裡兜著，目數錢花零的來下省餐早天三了攢己自是好剛，籤標格價翻了翻
。燙髮直得暖，子兔小的來出孵剛窩一了揣像裡心，的涼上皮封在落雨細，走家往裡懷在抱本記筆把
。了球打場球到溜後停雨在又定肯衍沈道知，聲砰砰的面地擊撞球籃邊那場來傳好剛外窗，候時的去下落尖筆，句詩的達魯聶下抄頁扉在上晚天那
。跳起一聲砰砰的下下一那著跟臟心的，離距的場個半大和牆堵兩著隔
