聽完王老師在那間牆皮斑駁、木質窗框已經被潮氣浸得微微發翹的辦公室裡，一字一句緩緩地講述完那些紮根深山的過往。
林青檸只覺得自己的胸腔裡像是被什麼溫熱柔軟的東西慢慢填滿了，就像揣了一團曬過春日暖陽的溫軟棉花，暖得讓鼻尖忍不住發顫。
既有對王老師這些年堅守故事的深深動容，像被一隻溫柔的手輕輕撥動了心底最軟的那根弦。
又帶著一絲對未來日子說不清道不明的忐忑與茫然——她從小長在大城市，雖然早做好了心理準備，可真的站在這片被群山緊緊環抱的土地上，還是忍不住會想，自己真的能像王老師這樣，在這裡永遠地紮下根來嗎？
她沒有出聲打破辦公室裡安靜的氛圍，只是攥緊了垂在身側的帆布包帶子，沉默著跟在王老師略顯佝僂卻格外穩健的身後，一步一步慢慢邁過辦公室門口那道被踩得光滑發亮的青石板門檻，慢慢走出這間低矮、昏暗卻飄著淡淡粉筆灰味道的辦公室，一步一步走到這所藏在大山褶皺裡的村小開闊院子中。
城裡的風總是裹著汽車尾氣和柏油路面曬出來的熱氣，黏膩又帶著說不出的浮躁。
可山間的風總是比城裡來得更清爽，也更有分量——它像是從深深的山谷裡一路走過來，穿過了層層疊疊的樹林，趟過了清冽叮咚的山溪，裹挾著滿山遍野山野草木特有的清香，悠悠地吹到人的臉上，帶著一種直透心底的涼爽，連帶著心裡攢的那點浮躁都被吹得煙消雲散。
校門口那棵已經在這裡靜靜站了百餘年的老槐樹，被這陣溫柔的山風輕輕拂過茂密的枝葉，攢了一上午的白色落絮就像是被誰輕輕抖落的蓬鬆棉絮，慢悠悠地從半空中打著旋兒飄下來，像一場細細軟軟的雪，落在院子的青石板上，落在教室的窗臺上，也落在來往行人的肩頭髮梢。
這些星星點點的白色絮狀物輕飄飄地落在院子的各個角落，最後不少都慢悠悠沾在了王老師那件洗得已經微微發白發黃、領口位置早就被反覆摩擦出一圈細細軟軟毛邊的的確良襯衫領口上。
王老師此刻完全沉浸在自己對往事的回味裡，一點都沒察覺到落在身上的細碎落絮，他只是微微抬著佈滿皺紋的頭，順著學校院子開闊處往不遠處雲霧繚繞的山坡那邊望。
目光沉得像是能揉進山坳裡的每一寸土地，能裝下這些年所有的日出日落和朗朗書聲。
望著王老師沐浴在飄飄槐絮裡那個瘦削卻格外挺拔的背影，那份埋在大山深處幾十年如一日不動搖的堅持。
還有那份刻在骨血裡從來不說出口的奉獻，像一顆穩穩投入平靜湖泊的石子，一下子撞開了林青檸心裡積攢了一路的複雜情緒，滾燙的熱淚一下子不受控制地湧滿了她的眼眶，順著眼角被風吹得微涼的皮膚慢慢滑了下來，落在她牛仔褲上，暈開一小片淺淺的溼痕。
她怕被王老師看到自己失態的樣子，趕緊悄悄抬起手，用指腹輕輕抹去了眼角溼潤的淚痕，吸了吸有些發堵的鼻子。
再抬眼望向王老師目光所及的山坡——那片漫山遍野正在抽新芽的油茶樹，嫩青色的芽尖裹著細細的白絨毛，在穿過雲霧的春風裡輕輕晃著，每一下都帶著擋不住的蓬勃生，像是一群踮著腳往山上跑的孩子。
就在這一瞬間，她忽然明白了王老師腳下這片看起來貧瘠卻又無比肥沃的土地，到底藏著怎樣沉甸甸的分量——那是一百多個孩子走出去的希望，也是一代又一代人根脈相傳的牽掛。
時間像是被拉回了多年前，林青檸彷彿能透過眼前悠悠飄著的槐絮，看清那時候發生在這個小山村裡的一切。
那時候，這個藏在深山中的村子還是縣裡有名的特困村，那條從山外修進來的盤山路，坑坑窪窪到處都是碎石，遇到下雨天就滿是泥濘，車子根本開不進來，不通暢的公路硬生生把村子和外界隔成了兩個完全不通的石界。
地裡種出來的山貨、作物運不出去，只能爛在地裡；外面的企業也沒人願意往這片交通不便的山溝裡投資，守著滿山的好資源卻換不來錢。
多數不甘心困在窮山裡的年輕人，都咬著牙拖家帶口離開了村子，往沿海的大城市討生活，想靠著自己的力氣拼出一條出路。
到最後，偌大的村子裡，只留守著守了一輩子老屋、走不動也捨不得走的老人，還有一大批父母早早外出打工、留在村裡沒人看管照料的孩子，整個村子安靜得只剩下老人的咳嗽聲和雞鳴狗叫，連孩子們的笑聲都少得可憐。
那時候，原來守著這所村小几十年的老校長年紀大了，一身的病痛，腿腳越來越不利索，到最後連從家裡走到教室這幾百米的路都要歇兩三回，根本沒辦法再支撐整個學校的運轉。
村子太偏太窮，沒有新老師願意主動來這裡受苦，原本就沒幾個學生的村小，老師走一個剩一個，最後眼看著就要徹底關了門——要是學校關了，這些留在村裡的孩子，連讀書認字的地方都沒有了，只能早早幫著家裡幹活，重複上一輩人的命運。
村裡的老人提起這事，都只能皺著眉頭嘆氣，說這是命，咱們這山溝溝留不住讀書人啊。就在所有人都覺得這所村小徹底沒救了的時候，那時候的王老師才剛剛從師範學校畢業，正是滿懷著一腔熱血、二十出頭意氣風發的年紀。
他沒有像其他同學一樣，留在縣城找一份安穩體面的正式工作，過著每天下班能陪父母逛街吃飯的日子，反而揹著一個比他半個身子還寬的藍布鋪蓋卷，從縣城汽車站下來之後，沿著坑坑窪窪的盤山路，一步一步走了整整六個小時，才走回了這個生他養他的小村子。
他走到村口的時候，幾個習慣了坐在老槐樹底下乘涼抽菸的老人，看見揹著大鋪蓋卷的王老師，都忍不住停了手裡的蒲扇，連聲勸他：“娃啊，你好不容易靠著讀書從我們這個窮山溝飛出去了，咋還主動往這窮山溝裡鑽呢？這裡啥都沒有，教孩子也賺不到幾個錢，在這裡熬一輩子，啥盼頭都沒有啊！你趁著年輕趕緊回縣城去，別在這兒耽誤了自己的前程。”
王老師聽完老人們的勸，只是咧開嘴露出一口白牙笑著，從布兜裡掏出自己攢了半個月生活費買的煙，給每個勸他的老人都遞了一根，自己沒抽，只是幫老人點上，沒說什麼感天動地的豪言壯語，轉頭就從村裡借了一把長梯子，扛著去了漏雨的教室——頭天晚上下了一場大雨，教室屋頂掉了好幾塊瓦，雨順著漏洞漏進來，把半排課桌椅都淋溼了。
王老師踩著梯子爬上去，把屋頂掉下來的瓦一塊一塊重新撿好、補好，踩著泥濘一趟一趟從山下背來新的土坯，把牆面上被雨水衝出來的坑洞一點一點填平整。
。話像不得順字寫，試一前臺講在站，整平黑漆得刷新重板黑的裂把，人沒末週著趁，漆油黑來買城縣從，資工了掏己自師老王，斷就寫一筆，窪窪坑坑來字起寫，的深深道幾好了裂板黑的來原裡校學
。家人的落角個各裡山在落散，本課的發前之，活農幹裡家著幫麼要，羊放上山去著跟麼要，了學上不就早，書讀起不供爺爺，家在不又母父，窮裡家為因子孩不裡村來原
。玩機飛紙疊了剪被的有還，腳桌了墊去拿被的有，灰積著堆房柴在丟被的有
。讀書沒娃讓不絕，娃給資工掏己自他行不在實，墊著幫先以可他費學，路出的山大出走能一唯是才書讀娃讓，說人老跟，作工的人老做去門上家一家一，跑地戶一家一路山著順就，後之道知師老王
。學上來子孩著等，上桌課的室教到擺齊齊整整新重，後之好理整，淨淨乾乾得土泥、灰柴的面上在沾把邊河到拿，來回了收本一本一本課的用能還些這把後最，幹都活麼什，地種、柴劈、水挑，活務家幹人老著幫就他完說
。氣活了注新重，村山的久好了寂沉座這給是像，遠很遠很得飄，去出飄谷山著順音聲那，聲書讀琅琅的們子孩了起響新重於終，小村的門關快本原，月多個一了騰折麼這就
。子院的齊齊整整卻大不個這前眼著量打細仔，子脖的酸發些有起抬緩緩才檸青林，事往的息氣土泥風山著帶段這完講師老王等
。到不看都葉落片一連，淨淨乾乾得掃卻牆圍個整可，牆磚的黃土面裡了出還方地的有，皮掉駁斑些有經已漆藍的亮鮮來原，淋雨曬日吹風年多麼這過經，的刷候時的新翻小村給裡縣年幾前是那，牆圍的漆藍天著刷是周四子院
。花桑格各的來過栽移裡地野從們子孩著種，土沃的來挖裡地菜下山從著裝面裡，淨淨乾乾都外裡得拾收人被，缸瓷舊的掉丟圾垃作當被該應本些這，缸瓷舊的口了豁、瓷了掉排一著擺齊齊整整，看下往牆著順
。力命生活鮮的住不擋是全，著開起一在鬧鬧熱熱，太小的來起燒像的紅，雪的頭枝在落像的白，雲的邊天像的
。方地的到看能天天師老在種，花的看好最得覺己自把就，禮重貴麼什送師老給道知不們他，謝和疼心的樸質最底心在藏卻，口出說長擅不子孩的裡山是這，的種師老王給，來挖裡地野從著跑野遍山漫，候時的息休課下著趁們子孩是定肯這，道知，了暖就子下一裡心，花桑格的鬧鬧熱熱排這著看檸青林
”。妹妹弟弟教來回再，去出考要們我“：字的大大行一著寫扭扭歪歪筆白用人有，方上的缸花桑格在就，去看上面牆的整平往再
。裡地土的們他育養片這了進刻，裡牆磚的度溫著帶了進刻都畫一筆一，諾承的甸甸沉裡心己自把是像，力用外格得寫都筆一每可，邊一了到歪得寫還橫的有，輕方地的有重方地的有，扭扭歪歪畫筆
”。兒事的傲驕得值最子輩這我是就這，當值都房樓的高多起蓋、錢多下攢比得覺就，子孩的書讀聲大、齊齊整整得坐裡室教天每著看，娃的來回走主又去出走些這起想一要隻是但，雨點會還爾偶候時的雨下，房平小間那的我給分校學來原是還的住，房樓的堂堂亮的己自於屬起蓋裡縣在沒也，蓄積麼什下攢沒，啊子輩一這我。山大出走子孩多更著幫，字認書讀娃娃的裡山著陪，師老當心心安安，小村們咱了回接直，樣一我跟個三有還；去外山到賣油茶的裡山們咱把，錢賺多們鄉老著幫，植種學科麼怎們鄉老教，種品樹茶油的好更育培裡村們咱著幫門專，院科農的裡縣了去的有；城縣去路山裡十幾走再人裡村用不，病看人裡村的鄉八里十給，上鎮在守天天，生醫當院生衛鎮了去的有。方地的們他養們他生片這了到回，裡縣們咱了回又而反，戶落家安市城大的龍馬水車在留沒，後之學大完讀個二十三有中其。人的化文有了，學大了完讀都數多，氣爭都娃些這，娃個三十二百一去出走共一後後前前，學小所這著守我，啊年些這。慌得暖也裡心，眼一看候時的子院掃來出天每，兒這在留就，得捨沒直一我，的寫前走臨娃個幾的班業畢年去是這“：花山的上臉在開朵兩像，起一了在都紋皺的深深角眼，容笑厚憨的思意好不一了出上臉，勺腦後的白花些有經已己自撓了撓，掌手的子繭薄薄了滿佈、糙外格得變字筆寫天天、室教補西東搬年常為因雙那，字的氣稚滿滿著帶行那到看，去過看目的著順師老王
。子院小的淨乾個這過吹，葉枝的樹槐老過穿次一又風山的爽清
