他微微佝僂著脊背，枯瘦卻有力的手掌穩穩撐在斑駁的講臺上，被歲月壓彎的脖頸向下彎曲著，渾濁卻清亮的目光直直落在講臺上那截僅剩的小半截粉筆頭上。
那粉筆頭早已經被手指磨得圓滑，原本潔白的粉筆身沾著淡淡的粉筆灰，只餘下小拇指指甲蓋長短的一截，扔了可惜，留著似乎又不好捏著寫字。
可在他眼裡，這小半截粉筆頭卻像是什麼稀世珍寶一般，他指尖微微蜷起，指腹帶著常年握粉筆留下的薄繭，小心翼翼地蹭過粉筆頭圓潤的表面，慢慢將它捏了起來，動作輕得像是怕碰碎了這截微不足道的粉筆。
捏穩之後，他慢慢挪開手，側身對著講桌那掉了漆的抽屜，緩緩將抽屜拉開一道縫——那裡面整整齊齊碼著不少和這截一樣的短粉筆頭，而盛放它們的，是一個用硬紙板親手糊成的粉筆盒。
這個盒子的邊角早已經被反覆摩挲得磨破了，毛躁的紙邊翹了起來，深藍色的硬紙板原本的顏色早已經褪得發淺，可這卻是去年畢業班的孩子們，在離校前親手攢著硬紙板，一筆一筆糊好送給自己的禮物。
他輕輕把這截新撿來的粉筆頭放進盒子裡，小心翼翼推好抽屜，聽著抽屜軌道發出輕微的“咯吱”一聲，才像是完成了一件無比鄭重的大事。
做完這一切，他才直了直有些痠麻的腰，抬起佈滿皺紋的臉，佈滿紅血絲的喉嚨動了動，對著吱呀作響的教室門口，用帶著濃重山鄉口音的聲音略帶沙啞地喊了一聲：“進來吧。”
老舊的木門順著推開的力道，發出一聲悠長而沉悶的“吱呀”聲，像是伴著這大山裡的歲月低吟了一聲。
門還沒完全敞開，一股帶著雨後山土溼氣的清涼風就先順著門縫吹了進來，帶著山野特有的草木腥甜和泥土芬芳，一下子吹散了教室裡因為安靜悶著的熱意。
跟著這股風，一道黝黑結實的身影跨了進來，是村裡臉膛黑紅的村長。
他的褲腿高高卷著，露出沾著泥點的小腿，褲腳和洗得發白的布鞋幫子上，還沾著星星點點、還帶著溼氣的山裡黃泥土——顯然是剛剛從山腳下自家的菜地裡，聽說訊息就急急忙忙沿著盤山石階跑上來，連腳上的泥都沒來得及蹭掉。
他粗糙的大手裡，緊緊攥著個被揉得皺巴巴的牛皮信封，信封邊緣都被揉得發毛了，他指節因為攥得太過用力，原本黝黑的皮膚都繃得微微泛白，看得出來，這信封裡裝的東西，對他，對整個村子，都太重要了。
今天的村長和往日里皺著眉頭髮愁的樣子完全不一樣，古銅色的臉膛上，那藏都藏不住的笑意怎麼壓都壓不下去，順著眼角嘴角往外冒，連平日裡因為整日操心村裡大小事，皺成一團打不開的額頭皺紋，都像是被剛剛那股帶著山雨溼氣的風吹得舒展開了，每一道皺紋裡都裹著藏不住的歡喜。
他剛站在教室門口，腳跟還沒站穩，就迫不及待扯開嗓子，朝著教室裡面喊：“老王！老王！好訊息！真是天大的好訊息！縣裡派來的新老師明天就到咱們這兒了！還是個正兒八經的名牌大學生！不僅會教咱們娃念英語，還會用那個先進的電腦呢！”
村長洪亮的話音剛落，剛才還安安靜靜、只能聽見窗外風吹樹葉聲的教室，瞬間就像是被投進了一顆火星的乾柴堆，“轟”的一下就炸開了鍋。
坐在教室第一排、扎著兩個翹生生羊角辮的小云，本來正安安靜靜坐直身子聽課，這會一下子忘了規矩，激動得攥緊同桌小花那件洗得發白的藍布袖子，晃得小花坐都坐不穩，她辮梢上繫著的那根攢了好久才買到的紅塑膠繩，隨著她晃動的動作甩來甩去，都快甩到小花圓圓的臉蛋上了，可她一點都沒察覺，黑葡萄一樣的眼睛亮得嚇人，像是把大山夜裡天上的星星都摘下來藏在了眼睛裡。
坐在教室最後一排的大虎，本來就因為長個子快，教室裡的舊板凳擠得他坐不住，平日裡就總愛晃悠，這會一聽見好訊息，直接興奮得踮著腳往門口方向探身子，半個屁股都離開了硬硬的木板板凳，脖子伸得像山坡上的白鵝，就想好好看看帶來這個天大好訊息的村長，連被他碰掉在地上的橡皮都顧不上撿。
一向安安靜靜坐在自己位置上，只要下課有時間就捧著書看的大壯，這時候也放下了那本被翻得頁邊都捲成了波浪的舊課本，他粗糙的手掌緊緊攥著書脊，指節因為用力微微泛出白色，平日裡總是抿著的嘴角，這時候也忍不住一點點往上翹，亮閃閃的眼睛裡全是按捺不住的開心。
整個不大的教室裡，滿滿都是孩子們壓著嗓子的小聲議論，嗡嗡的笑聲混著窗外老槐樹飄進來的清甜槐花香，把不大的教室填得滿滿當當，全是鮮活又熱鬧的氣息。
連牆面上掉下來的牆皮，都像是跟著這份開心顫動了兩下。
王老師一直站在斑駁的講臺上，背對著黑板，看著臺下鬧鬨鬨、滿臉都是藏不住開心的一群孩子，眼角那一道一道深深的皺紋慢慢堆了起來，那皺紋擠在一起，像是山風裡慢慢綻開了一朵溫柔的山菊花。
他慢慢抬起帶著薄繭的手，伸進自己穿了快十年的洗得發白的中山裝口袋裡，掏出那塊被蹭得磨得發亮的棉布手帕，這麼多年，他走到哪裡都帶在身上，棉布早已經軟得像雲朵，邊緣都磨得發毛了，可他一直捨不得換。
他抬起手，用手帕輕輕擦了擦眼角不知道什麼時候變得溼潤的地方，粗糲的布料蹭過皮膚，帶著熟悉的溫度，他的嘴角不受控制地越翹越高，掉了兩顆牙的嘴張開，連著唸叨了兩句：“好，好啊。”原本渾濁的眼睛裡，像是被揉進了山澗的星光，閃著亮得驚人的光，他對著滿教室的孩子，也像是對著自己說了一句：“我這把老骨頭，在這大山裡守了四十年，從剛畢業時黑油油的頭髮，守到現在滿頭全白了，終於等來新人嘍。”
窗外的山風順著山谷又吹了過來，吹過了教室院子裡那棵站了幾百年的老槐樹，老槐樹茂密的樹冠晃了晃，攢了滿樹的細碎白色槐花，就簌簌地往下掉落，帶著清甜香氣的花瓣順著開著的木窗飄進教室裡，像是撒了一屋子小小的星星。
有的花瓣輕輕落在孩子們攤開的舊課本上，給印著模糊字跡的紙張添了一抹清甜的白；有的花瓣飄落在孩子們亮晶晶閃著光的眼睛旁邊，像是給這些充滿期待的小臉，別上了一朵小小的裝飾。
還有一片最輕最柔的花瓣，輕輕巧巧落在了王老師發白的髮梢上，像是大山給這位守了四十年講臺的老教師，悄悄別了一朵小小的榮譽白花。
剛才早讀課後那陣急促的上課鈴聲，被山風託著，順著彎彎曲曲的山谷還在飄著，悠悠的鈴聲，和之前孩子們琅琅的讀書聲纏在一起，順著清涼的山風越飄越遠。
它飄過了教室門口枝繁葉茂的老槐樹，飄過了大山裡一層又一層層層疊疊、望不到頭的青綠色青山，一直飄向了很遠很遠的山外面。
。希新的久很了攢們子孩深山大是，的著裹裡風山的溫那
。的新全來帶，子孩的山大出走著盼群這給，臺講的年多了守堅片這給，來過走深山大的久太了塞閉個這著朝，當當穩穩，步一步一，風山的溫這著順正希這
。香的甜清著帶，晃了晃輕輕花槐的梢髮在落朵那，來起吹髮白的角鬢他把風，山青的綿連外窗向看頭轉又，子孩的躍雀室教滿著看師老王
。上路山的近越來越片那外窗了在落都後最，過飄前眼從影個個一，子孩的盒筆做他給板紙著攢些那，子孩的字寫在還手了裂凍天冬些那，子孩的學上來禾柴著揹些那，過晃前眼他在樣一影電是像月歲的年些這
。天的闊廣更見看，山的層一又層一出走，子孩的裡山大著帶，方地的遠更到走，人輕年的來新著跟，風的希著帶這著順會都，書的過念些那，字的上板黑在寫些那，費白有沒守堅的年些這己自，道知他
。裡心子孩的去出走裡這從個一每在留，裡室教的香花槐著飄間這在留遠永，號記的暖溫最，裡月歲守堅山大段這變會都，盒筆舊的來出糊子孩被個這，頭筆的來起收心小他被截這而
。慨的長悠聲一作化都終最語萬言千，緒的說言以難著湧翻裡腔，膀肩的削瘦師老王拍了拍輕輕檸青林
。裡坳山小小的乏匱資、便不通這在居蝸，返折擇選偏偏他可，活生的足富渥優，跟腳穩站市城大的囂喧華繁在，徑路的運命變改書讀著順以可本，生學大牌名的去出走裡山座這從個一：擇選的正真麼什白明才，邊師老的臺講年十了守位這在站，裡村山小的深原高貴雲在藏座這在站切切真真可，事故益公的緻裝包不過聽也，英的楚楚冠裡樓字寫市城在多太過見
。子種的走不了下埋裡心師老王在經已就山大片這，前年多在早，道知不並可，貴可能難得覺越，想越檸青林，擇選的裡皺褶山大進埋春青的己自把意願份這
。子村的車客通不個這了到走，路公山盤的彎八十曲九著沿伍隊著跟次一第他的大長市城在小從，察考區山南西到團研調教支織組校學，候時的二大讀師老王是還那
。角牆往本課著捧能只們子孩，掉下往啦啪裡噼破著順點雨，候時的天，落八零七得衝雨風被草茅的頂屋，室教的來起砌坯土用間那見看就遠遠，腰山半上爬長村著跟他：景場的天那得記今至他
。住卡會就筆字行兩了不寫，的寬指手道幾好開裂，年多了用道知不，板黑的抹灰石和泥黃用
。見得聽能都地里二著隔，谷山過穿聲響的哐哐，敲手親長校是都課下課上，上樹槐老年百棵那口門室教在掛鐵用，片鐵舊的褐發得鏽塊一是就，鈴搖手是不也鈴電是不既，鈴的課下上
。頭勁的書讀要想們子孩住不攔本，件條的致極到陋簡樣這是就可
。星星的裡山片整了裝像得亮睛眼，字寫師老著跟劃一筆一，上桌課板石的窪窪坑坑在趴們他，用著接紙層一裹，來回撿頭筆鉛的剩用人別把是至甚的有，筆鉛的住不握得短截半是都的攥裡手子孩個每乎幾，看裡往門後室教在站他，天那起說師老王聽來後檸青林
”？嗎看看面外山去能也後以我？嗎機飛的膀翅長有還，車汽的跑會有的真面外山，師老“：上心師老王在砸都字個每卻，子蚊像得細音聲，臉小的紅通得凍著仰，角的鋒衝他住拽生生怯，來上追面後從娘姑小的辮角羊著扎、褂花碎丁補打著穿個一，口村到走剛師老王，走要伍隊束結研調天那
。了生，裡心師老王的憬憧滿充來未對、歲十二滿剛了在落，子種的滿飽顆一像，話問的怯膽著帶又盼期著帶句那
。字數的想敢不都想生業畢屆同多很是薪起，市都大際國的往嚮人人在留能就房三下簽，枝欖橄了來遞他向早早業企的渥優遇待家一海上，候時的業畢，遍個了考都證的考能把，裡館書圖在泡都間時餘課，金學獎拿書讀命拼他，裡時學大年四後往
。睛眼的字寫筆鉛截半著攥們子孩是，子樣的題問問角他著拽娘姑小是都去覆來翻裡子腦，下樹樟香的園校在站師老王，候時的照業畢拍天那可
。子村小的縈夢牽魂他讓座那前年十了回走步步一，路公山盤的窪窪坑坑著沿後最，車用農趟三了轉又，票車火的城縣到張一了買，褥被和書的包揹整一了包打，reffo的業企了掉推牙咬咬終最，夜一了想他
