清晨雨停了之後，趕去鎮上趕集的村人最先發現了這個噩耗：昨夜鎮河口那棵守了百年村口的老槐樹，居然被驚雷劈斷了主幹。
碗口粗的主幹從半腰劈斷，焦黑的斷口猙獰地敞開著，老遠就能聞到焦黑樹皮裡散出來的、帶著碳化味道的煙火氣。
村裡的老人都知道，這棵老槐樹可不是一棵普通的樹——它是祖輩們進山幹活回來拴牛的據點，是趕路人歇腳納涼的好去處，是每一年村裡送孩子出山讀書的時候，大家都要聚在這裡吃一頓槐花飯、說幾句吉利話的老地方。
它就像一個沉默的老人，守在河口看著一輩輩鄉人出去，又看著一輩輩孩子回來，早就是村裡人心裡離不開的念想。
這個訊息順著風飄進村小的時候，連正在上課的孩子們都坐不住了，一個個扒著教室的窗戶，朝著河口的方向巴巴地望，眼睛裡全是不敢相信的惋惜。
站在講臺上的林青檸，也跟著心口猛地一沉——她昨天還從老槐樹下走過，滿樹的槐花開得雪白雪白，風一吹就落了她一身的槐絮，怎麼一夜之間就成了這個樣子？
可下課鈴剛響，林青檸就聽見院子門口傳來了咚咚的腳步聲。
她走到門口一看，原來是幾個扛著鋤頭、拎著麻繩的漢子進了院，領頭的是頭髮已經全白了的老支書，他別在腰上的銅菸袋鍋子敲得梆梆響，聲音洪亮地對著圍過來的孩子喊：“大夥放心，老支書我昨兒已經去看過了，雖然斷了主幹，可老槐樹的根還深紮在土裡呢！根沒爛，沒枯，等明年開春就能冒新枝，照樣能開花結絮！”
話音剛落，圍在邊上的孩子們就攢著小拳頭嚷嚷開了，你一言我一語地說，週末要一起帶上自家攢的雞蛋換的鐵絲，去給樹樁圍上柵欄，還要去山泉那邊挑乾淨的泉水，給老槐樹澆透。
林青檸靠在教室外的廊下，靜靜地看著院子裡攢著勁說話的鄉人跟孩子。
細濛濛的雨絲順著灰黑色的簷角往下一滴一滴落，打溼了階邊石縫裡剛冒芽的三葉草，嫩綠色的小葉片沾著晶瑩的水珠，風一吹就輕輕晃，透著擋不住的鮮活。
她忽然想起昨天午後，那一樹蓬鬆的槐絮還慢悠悠飄在她的衣襟上，軟軟的觸感還留在她的記憶裡，一點都沒有散去。
這一刻她忽然就懂了，原來這大山裡從來就沒有什麼跨不過去的雷雨，就像這片大山裡的日子，從來都是雷響過了，雨下透了，悶在土裡的種子照樣順著勁兒往出鑽，一點都不耽誤。
走了的人把根深深留在了這片土地裡，新來的人接著把新芽抽出來，一點點往上長。
就像這被驚雷劈過的老槐樹，只要紮在土裡的根還活著，這片山坳裡的生機，就永遠斷不了。
風又從河口的方向悠悠地吹過來了，穿過山坳裡還沾著雨珠的草葉，卷著溝壑間雨後翻湧出來的泥土清香氣——那是被雨水泡軟了的、帶著松針腐殖質潮氣的清香氣，還混著一點村口老槐樹殘留下來的、淡得像夢裡飄來的槐花香。
這股風不疾不徐，順著曬著野薺菜的石板院子溜進來，輕輕擦過教室敞開的木窗欞，把教室裡擠得滿滿當當的、孩子們脆生生的笑聲兜起來，吹得很遠很遠，順著蜿蜒的山路飄下去，一路鑽進了雲遮霧繞的層疊青山裡頭，撞在青綠色的石壁上，碎成滿山輕輕的迴音。
林青檸站在講臺邊，悄悄攥了攥手裡捏著的那截白色粉筆。
粉筆粗糙的摩擦力蹭得手心微微發癢，帶著一點熟悉的、乾涼的粉筆灰氣息。
她低頭看著腳下被幾代學生踩得磨得發亮的青石板臺階，指尖悄悄用了點力，隨後穩穩地朝著黑板走了過去。
剛才上課講到一半，忽然落了一陣急雨，山溝裡刮過來一陣橫風，颳得教室窗戶哐當作響，她忙著幫孩子們關窗，黑板上“山的那邊”四個工整的粉筆字，還留著最後半道橫框沒寫完。
黑亮的舊黑板被擦得乾乾淨淨，已經寫好的三個字端端正正立在黑板中央，最後那半個“邊”字空著一塊，像在等著她補上那句沒說出口的話。
她站定在黑板前，抬手拿起那截粉筆，微涼的筆尖落在吸飽了粉筆灰的黑亮黑板上，這一筆落下，寫下的不只是半個粉筆字，更是接下來屬於她、也屬於這些大山孩子的故事，一筆一劃，都走得穩穩當當，沒有半分慌亂。
黑板下面忽然飄出來一句細細的喃喃自語，聲音不大，卻剛好能飄進前排人的耳朵裡：“我猜……林老師肯定也會像之前那些老師一樣，沒隔多久就會離開的。”
話音剛落，安靜的教室裡靜了兩秒，緊接著，教室後排就傳來幾聲壓抑的附和，窸窲窣窣的討論聲慢慢漫開，像山間被一陣風捲起來的枯草葉，打著旋兒飄在整間教室裡，輕輕撓著每一棵早已經歷過好幾次別離的心。
這些孩子早已經習慣了，年輕的老師來這兒待上三五個月，最多撐不過一年，就會扛不住山裡的苦，順著那條窄窄的山路走出去，再也不回來。
他們早已經學會了把捨不得藏在心裡，不敢說出來，只敢在底下悄悄這樣唸叨兩句。
林青檸握著粉筆的手猛地頓了頓，懸在黑板半空。
。上心的人有所在懸也，上板黑的亮黑在懸輕輕，諾承的口出說沒道一像，裡那了在停麼這就，截半出寫剛，橫的完寫沒道那上板黑
。筆一那後最了完補穩穩，手抬著接又，秒半了頓微稍是只，下停有沒也，頭回有沒
。中空半了在飄悠悠慢，灰白的碎細片小一下落，緣邊板黑過掃輕輕尖筆的灰筆著帶
”。走再算打沒就，來回走我在現，’邊那的山‘念師老著跟“，聲論議的碎細有所裡室教了過就子下一，澈澈清清，水泉的來出淌流裡澗山像卻，高拔意刻有沒也，高不音聲的”。的走會不我“
