臨近飯點，有三戶提前打過招呼要去外面吃，已經離開。愛蘭奶奶的兒子這時找到宗念，頗有些不好意思的模樣，“你是宗唸吧？我爸腿有點疼，不太能走路，我們這一大家子就想在這裡吃了，你看方便嗎？”
“行，那我跟廚房說一聲。”宗念邊登記邊告知，“我們這邊家屬吃飯都按人頭算，哦小孩不用，價格是……”
“沒問題，我最後一起付。”對方未聽完便同意，挺痛快的模樣。
宗念笑了笑，感嘆一句，“今天你們人齊，爺爺奶奶看著就開心。”
“對，正好大的小的都放假。我和我妹也都是當爺爺奶奶的人了，一家落在深圳，一家在西安，一大家子天南地北的。父母開明，總為我們想，還好，住這兒這麼久我看挺習慣的。”男人這時問，“你爸呢？也退休了啊。”
“前陣摔了一跤，養傷呢。”宗念四下望望，“估計累了，回去休息了。”
“是，你爸好像跟我差不多大，我們也都老人咯。對了，我聽老太太說昨天去古鎮玩得挺開心，謝謝你們啊，費心了。”
“叔叔您太客氣了，應該的。”
“我們算來得少的吧？”對方問，臉上帶些笑意，可那笑容裡似又夾雜幾分無奈。
“我剛接手，這方面還真沒摸清情況。”宗念實話實說，“不過你們都在外地，有現實情況，爺爺奶奶那麼開通，能理解的。”
小川這時在樓道里喚人，“念姐，全師傅那忙不開，你去看看唄。”
“來了！”宗念應一聲，面前的家屬便也客客氣氣讓路，“不耽誤了，你快忙。”
午飯過後，家屬們陸續離開。整個下午樓道里都回蕩著“走了”“快回去吧”的對話，一遍又一遍，主樓從熱鬧恢復安靜，如同一場盛大宴席的結束。
最後走的是蕙芬奶奶六十五歲的女兒，大家通常叫她敏姨或小敏。她住在本市，是晚風的常客，基本一週會來一次。蕙芬奶奶患有阿爾茨海默，三年前住進來時已經中度失智，有一次她把宗文康認成自己的女婿，不停地說你要對小敏好一點，你上班她也上班，怎麼送孩子洗衣服做飯全要她做，你要幫她分擔一點呀；還有一次她剛剛吃完早飯，到外面轉了一圈又來到餐廳坐下，對其他人講你們吃早飯不叫我的；最嚴重的是某天傍晚，秦麗剛走到院子裡要騎腳踏車回家，蕙芬奶奶突然衝上去抓她的頭髮，又打又罵大喊著紅小兵死全家，那日宗念正好回家，第一次目睹此種場景嚇壞了，直到父親喊“來幫忙啊”才急忙上前，與父親、小川三人合力才將其拉開。平日照顧蕙芬奶奶最多的秦麗胳膊上好幾道抓痕，有的都滲了血；膝蓋磕到腳踏車上，腫起一大片；衣服被扯開線，狼狽得不成樣子。宗文康將此事告訴家屬，敏姨當晚就來了，一直給秦麗道歉，最後還偷偷往她包裡塞了三百塊錢。
蕙芬奶奶這個病發展得很快，到現在已是重度失智，幾乎無法說話，偶爾會冒出個“水”“冷”或者其他模糊的音節；大小便失禁，吃飯、穿衣、洗澡全部依賴他人；無法走路，每天要兩人合力才能把她放到輪椅上，最遠的活動路線就是推她到院裡曬曬太陽。老人八十八歲，頭髮全白，身材微胖。聽說退休前是小學老師，許長年寫板書的緣故，右手比左手大一圈，再加上浮腫，指頭都粗粗圓圓，像一根根烤膨脹的手指餅乾。人痴傻的模樣是靜態的、無聲的，她的頭總會稍稍歪著，直愣愣看向一處，眼神卻沒有聚焦點。偶爾小院裡其他曬太陽的人會與她打招呼，“蕙芬出來啦？”又或者“今天冷啦被子蓋蓋好”，問話意料之中沒有回應，問話的人也只像多句嘴似的，繼續做自己的事。直到哪個護工出來，看到口水順著嘴角流了太多，便拿起她脖子上繫著的那條口水巾替她擦一擦。
敏姨騎電動車來。夏天穿運動短褲，大T恤；其餘三個季節都是成套的運動服，旅遊鞋。個子矮小、胖瘦適中、步伐飛快，她是那種街頭巷尾隨處可見的“普通阿姨”，你看到她就會覺得這個人一定很會講價，一定廚藝很好，一定是張羅事的一把好手。在中國的14億人口裡，好像有一批人被隨機選擇並被賦予這樣一種特殊的樣貌，她們通常是女性，五六十歲，做了很久的媽媽。
電動車車筐不大，裡面會放敏姨的黑色挎包，偶爾包上壓一些小件物品，那是她帶來給蕙芬奶奶的——沖泡的米糊麥片、嶄新的浴巾內衣褲、輕便保暖的羽絨馬甲。到了之後一刻都不閒著，給母親剪頭髮、剪指甲、洗澡、換床單、收拾屋子，她好像總能找到要做的事情，也許來的路上就想好了，也許到這裡掃一眼便能迅速鎖定。因是常客，來得多了熟了也會與大家聊天——她是個話多又務實的女人。後來宗文康逗她，以後不看孩子就來當護工吧，敏姨就笑著答應，行，我這算熟練工了吧。
敏姨和秦麗最好，她說因為她們都是六零後，一個六十，一個六十五。宗文康就笑，“六零後不是說你六十多歲，是指六零年後出生的，我和秦麗我倆才叫六零後。你啊，五九年的，你是五零後。”說完三個人一起笑，他們有
很多奇怪的笑點。
敏姨總覺得對不起母親。逢人就唸叨，和秦麗唸叨得最多。她是獨女，父親走得早，蕙芬奶奶沒有再婚，靠一人將她養大。老太太教書，所以格外重教育，認定讀書才是唯一齣路。敏姨說自己腦子笨，考學考了三年，不過也虧得蕙芬奶奶的堅持，她這年代大學生少，畢了業直接分配工作，又找到人品不錯的物件，一輩子順順當當就過下來了。蕙芬奶奶原本與他們夫妻同住，後來得了病，做女兒的也就提前辦了退休，一直親自照顧。可是兒子結婚然後又生了兒子，她一下成了奶奶。小兩口全上班，工作忙；親家在外地，老兩口身體也不好；至於敏姨的老伴——“被伺候半輩子，他哪會伺候小的”。一個小生命的降世打亂了原本的平衡，說來講去，蕙芬奶奶唯一的寶貝女兒，如今也變成奶奶的敏姨只能去顧小的那頭。
宗唸對此有點難過，因為在這個故事裡，敏姨就像一個陀螺，一直轉一直轉，好像其他人都是背景裡的擺設，一旦她停了，畫面就戛然而止。而後她就會變成一隻無故罷工的負罪的陀螺。
敏姨的對不起，是因為她做了一道選擇題。在母親與兒子之間、在老與幼之間，她輕輕觸碰了選項。好像所有人都會這麼選吧——好像所有人都會更珍視自己的孩子，在比較級的映襯下，主動地、稍稍地，去忽略掉那個將自己視為孩子的人。
宗念正在歡迎臺攏賬時敏姨來了，身後跟著秦麗，此時已經下午五點。兩人不知怎麼回事，爭搶著要掃前臺擺著的二維碼——今天這東西最大的作用就是接受家屬的餐費。宗念見她們爭的熱鬧，將碼扣過去，開起玩笑，“你倆要不石頭剪刀布吧，省事。”
“我看行。”敏姨作勢將手背到身後，卻遭秦麗否決，“行了行了，你都給我卡了。”
“兒子單位發的，我血糖高，吃不了甜的。”敏姨說著從包裡掏出另一張卡塞到宗念手裡，“唸啊，這還有一張，給你爸。讓他好好養著，怎麼好端端還摔了呢。”
那是一張連鎖烘焙店的禮品卡，上面寫著金額一百元。
宗念趕忙推脫，“敏姨我不要，您自己留著。”
“一共就兩張，你秦姨你爸一人一張，行了誰也別讓了。”敏姨又要去翻二維碼，“我趕緊掃了，還得回去帶孩子呢。”
。拿的事管得意主思意那，念宗向看麗秦
”。行不行，了碼掃別也飯吃來過月這您但“，定決出做念宗”。了讓不們我，好“
。開離匆匆急機手起收，汗出滲都尖鼻，火救著急去像姨敏”。了掃不回這，行行行“
”……個這“，卡張一另出掏裡兜從麗秦，門大出駛車電至直
。笑笑對唸宗”。吧著收你，姨秦“
”……是在實天今，去回退給我回下不要“，疑遲些有是還說樣這念宗聽，人實老個是麗秦。了變就質久日，向偏有就作工做，例先了開旦一為因，則原是這得覺他。收能不西東的給屬家是就條一的要重最，律紀調強常康文宗但，小雖風晚
。過不擰真還人般一，勁拗執那姨敏
”。的多不差，餐幾免給費餐，嘛了說都，事沒“
”。事回一是不，的擔負裡院是費餐“，手擺麗秦
”？煩不煩芬蕙顧照得覺你，姨秦“，袋口側前服工護的方對到塞卡的裡手麗秦將，來出面裡臺迎歡從念宗”。嘛糕蛋吃你請裡院當就那“
。睛眼的亮漂、的注專、的亮明，睛眼雙那剩只，分部大絕的上臉住遮罩口，導主麗秦是都有所的有所，單床的穢汙理，上換淨乾出找，乾、潔清、洗沖，間生衛到架芬蕙將力齊與念宗。”下一衝去得“訴告著接，邊周拭巾紙溼用套手上帶，子的人老掉練麗秦。適不讓臭惡的來其如突，的理生、的那剎是只，棄嫌是不絕，來出吐有沒才脯的己自打拍力大念宗。”下一理我，了別“說，住拉麗秦被便著接，下一了躲閃念宗，主自由不說以可，了失間瞬一那的挪，備準的上理心何任有沒。上椅到挪人老將忙幫去前便，開不配調手人，太曬門出要芬蕙，玩遊鎮古去論討致興在都家大，午上天昨在就得記念宗——任責和心理同、力耐忍的大極要需，乾好不都點一兒活這。著顧要主是都直一人老的雜複最況、的理自能不位兩裡院，麗秦而；通得幹裡哪要需裡哪際人理護勤後，活子腦多驗經玲玲；學醫礎基懂，景背業專有川小。重側有各人三，作工常日去除，致一資工工護裡院
