莫斯科，基督救世主大教堂。
已近深夜，白日里莊嚴聖潔的教堂變得漆黑陰森，卻並不安靜。
聖像亮著幾排細長的蠟燭，深棕色的禱告椅上密密麻麻坐滿了人。
這些人之中有西裝革履的精英人士，有裹著發黴外套的流浪漢，有頭髮亂蓬蓬抱著科學儀器的學者，有濃妝豔抹的女人，有穿了一身工裝上面還沾著油汙的技工，有父母不在身邊陪伴的孩童，甚至還有相當多一部分人穿著深色的條紋病號服，像是剛從精神病院偷跑出來的。
沒有人禱告，也沒有人抬頭看聖像，人們三五成群的湊在一起竊竊私語，身份迥異的他們在這裡彷彿有說不完的話。
23歲的卡佳獨自坐在靠近側門的地方，她穿著一件灰色的厚羽絨服，手裡捧著一個冒熱氣的塑膠袋。
她沒有參與任何話題，只是趁熱吃著從便利店買來的熱狗，可週圍人的低語聲還是不受控制地鑽進了她的耳朵。
坐在卡佳身後是一位絡腮鬍中年大叔。
他對周圍人說，自己每天回家都要走同一段臺階，有天夜裡因為和朋友多喝了幾杯，回家的路上腦子昏昏沉沉，地上全是剛化開的積雪，一路上滑到了好幾次。
所以在上那段臺階的時候，他變得異常小心，手抓著護欄，同時不自覺的開始默數臺階數。
9......10......11.....12......
12？
他清楚的記得，這段臺階明明只有11級才對。
可能是因為喝醉了，中年男人並沒有想太多，直到第二天下班回家，來到那段臺階前，他再次想起了昨晚的事。
這一次他又開始數。
10......11......12！
為什麼？
他不信邪，退回去重數，下去的途中也數了一遍，還是十二。
可等他再次上去的時候，發現臺階數變成了十一。
又下來，還是十二。
再上去，十一！
在那耗費了近乎兩個小時，中年男人找到了一條神奇的規律，那就是當他在數臺階時，臺階就是十一級，哪怕是站在底下，或者拍一張照片對著數，得出的數字無論怎樣都是十一。
可如果他是在數自己的腳步，數字就會變成十二，他往上跨了十二步。
這兩種數法得出的結果應該是一致的才對，區別只在於觀測物件。
難道這段臺階中的某一級是有意識的？它把自己藏起來了？正常人用肉眼無法發現？
中年男人覺得很荒謬，他決心找出那一級“神秘臺階”，在經過無數次的嘗試之後，他竟然真的找到了！
多出的那一級臺階像是從某個地方“長”出來的，並且目光無法鎖定“它”，只有在他將目光聚焦於自己的鞋子上時，才能用餘光發現“它”。
那種感覺難以形容，腦袋朦朧暈眩，彷彿置身一場夢境。
