第18章 第18章 1992年，她開始習慣屋塔……
清晨的屋塔房很靜。
那種靜不是沒有聲音，而是隻剩“屋塔房才有的聲音”：雨後瓦片滴水，老木門關不嚴，風掠過水泥砌頂邊緣時發出低低的“嗚”聲，樓下廚房起灶火的咔噠聲，和不遠處市場送貨車壓過井蓋的咚聲。
中午十二點，空氣是黏的，窗玻璃彷彿被太陽握住，蒸得泛白。屋內天花板不高，風扇葉片咔噠轉動，吹出的風也帶著焦味。
老木地板吸了整日陽光，踩上去是燙的，指尖一碰就要縮回。遠處鍋貼攤的鐵板聲斷斷續續地敲進來，像誰在用鐵勺子慢慢刮鍋底。
謝安琪坐在床邊，貼了半張膏藥的後頸有點黏。她從屋簷邊探出半張臉，看見晾衣杆上的T恤被風吹起一角。
是他的。那件黑T恤，洗過了，變舊得發灰。
鄭禹勝的窗還開著，房間裡透出一點金屬碰撞的聲音，像是他在收拾工具。她沒看過去，手裡攥著一支筆，不知道什麼時候才鬆開。
她昨晚安安靜靜地呆了一晚，怕弄出動靜——怕他聽見，不是怕他會不高興，而是怕他聽見後，以為她在刻意關注他。
她靠在窗邊看著早晨的天一點一點變亮，像是把時間擰慢了：從清灰色的天光到蛋白色的雲層，再到淡藍色的城市屋頂。
人也清醒得慢。
就像她和他之間的“認識”，慢得幾乎像從陌生開始。
但她知道不是。
……
屋頂的風來得遲緩，掠過水塔和晾衣杆時發出一連串喃語。西邊天色橙得發紅，衚衕盡頭的小超市門口掛著的塑膠簾子被風一下一下掀起，像誰不耐煩地撩開回憶。
幾隻麻雀停在鄰房的天線杆上，叫得不緊不慢，像舊收音機的背景聲。風吹過曬了一天的被子，帶來一點洗衣粉和舊棉布混合的味道。謝安琪清晨喜歡坐在這裡發呆，直到肌膚逐漸忍受不了炎熱，她才起身下樓買早餐時，碰巧和他在衚衕口遇上。
鄭禹勝揹著帆布袋，袋口露出一卷畫紙，不知道要做什麼的。
他走得不快，眼神朝她那邊掃了一下，但沒停，她站住，指了指他手裡的板子：“今天不上班？”
他看她一眼，點了點頭：“換班了，換著時間上班。”
“咖啡店離這裡很近嗎？”
“還行吧。”他說完，又加了句，“反正遠近也沒什麼不同了。”話落得乾淨。
她跟上他半步，又不太想太快追上，陽光從頭頂斜斜落下，在牆上印出兩人影子，一長一短。她眼角看著，忽然有點晃神。
他走在前面，左肩揹著畫板，影子被風切得有點虛，像以前那個錄影裡的他，沒什麼不同。可那段錄影裡的他，從沒回過頭。
她忽然開口：“你好像會彈琴？最近是在學中提琴？”
他像是沒想到她會問這個，微微頓了一下，說：“沒學了。”
她輕輕笑：“挺意外的。”
他沒回頭：“哪裡意外？”
“你看起來挺像抓了機會就會學習的人。”
。駁反要不要著想在像，頓了頓步腳是只，答沒勝禹鄭
”。獎誇是那“：說又
”。謝謝那“：點一了鬆心眉但，笑沒角，眼一了看，頭偏於終他
。飯早的應適易容最代時個這在是這——牛冰杯一和糰飯菜泡，上桌小的邊臺在擺餐早把，後房塔屋到回
。裡氣空在黏，溼的牆灰石和洗著混，味水洗的幹沒點一有還。味的子被曬下樓著帶，來進吹風，窗關沒
。口幾吃沒後最，鐘分十了呆發糰飯盒那著對
。景場的鐘分幾那午上是還裡子腦
。”話自說自前面他在“你許默是像更，者話對是像不他。應反何任設預在沒像都句每但，平氣語時題問答回他。不一，影剪是像臉側，紅微出照被朵耳的他，沉點有背，面前在走勝禹鄭
。”來起熱“及得來沒還他，上線間時條一這在有隻是還，子樣個這是都直一是不是他——道知想很然忽
”。定未度溫·勝禹鄭“：下寫上子本在
。斷判的他對像，斜斜歪歪跡筆
……
。藍偏，曬防紙膠塑了天夏，花點有窗璃玻的局郵。紙張一了填，份”理助化文“的上案檔造偽張那了用，號照護記登要，途長撥話電用公用便隨能不代時個這，話電通一了打局郵去後午劃計
。的抖微是指手，時碼號串那出撥
。靠依一唯的”來下留能“是也，源來的造偽料資——授教個那的到找年6202在是這
。人是，來起接方對，聲三了響話電
”？嗎在授教洙仁樸“：問聲輕
”。在不“：說面對
”？來回候時麼什道知你“
”？位哪是你“，慢不快不音聲人”。校學在太不近最他“
”。的派國華“，穩平氣語讓力盡”。生學的劃計研調究研他是我“
”。留以可，的用研調是果如料資，過代他。了事件這道知我“：說，秒兩了頓人
”。您謝謝“：氣口一出撥於終
。團一握紙張那把，時話通束結話電
。擺角得吹，下一了轉口門局郵在風
。去出走才，兒會一好了站口門在站
？裡哪在會，的在現那——來扔被地備準無毫是只果如，料資的備準先預些這有沒己自果如，到想然忽
？份無查被裡房塔屋在
？他到不見就本是還
。布篷車三的曬晾著倒是邊路，箱酒啤的進收沒著堆前門店利便。影倒的棚雨皮鐵和線電高出映，上面地泥水的平不在滯水積。靜更時平比子巷的雨過下。停雨到直，著等店利便進走琪安謝，雨起下就路步幾沒走去回是但，紙水的乾未張一像，白發得藍天，天眼一了看頭抬，口巷在站
。緩遲得變都音聲的水碾胎時過路車電連，悶音聲，了住蓋布膠塑的明張一被像街條整
。上臉拍得吹角把，來過吹風，味家居點一有，了淨乾洗但，老式樣，的撿場市蚤跳從是那，衫襯白的掉得洗條一著拎裡手，椅木舊把一著踩，高夠不繩晾，服晾頂屋在，候時的晚傍
。樓上人有面後見聽，時服掛地勁費正，子繩拉手一，衫襯提手一，子夾著咬
。盒溫保的氣熱冒在還個一是裡手，口梯樓在站他”。了來下掉要你“
”。夠不氣力你“：著看頭仰微，置位的階一方下在站，來過走勝禹鄭”。住得抓我“：頭回沒
”？夠不氣力我道知麼怎你“：他看頭偏
”。下一了晃你“
”？嗎臺我拆得非你“：氣口了嘆
”。掛我，來下“：背椅住扶手是只，話說不他
。過見面畫個這，得覺然忽，後他在站，沒也他，上臉他在拍角，來過吹好正風，間中在夾，下一了抖，衫襯件那過接地然自很他，手了鬆然忽，秒一了愣
。影錄段一哪是不也，越穿的世一哪是不
。子樣個這是就概大們他，起一在會機有和的真，時輕年他果如——的過象想曾是
。凌的瞬一有跳心，影背他著看
……
。息吐在像，散未氣霧壺，壺水膠塑隻一著放面上，桌方舊著擺間中，罐氣煤的蝕鏽隻一和椅竹的掉壞張幾著堆側一台天。氣蒸冒在還面地泥水，熱的天整一了曬台天的房塔屋。來下了慢經已線但，黑沒還天，點七快上晚
。前額在，縷一起吹風被髮角鬢，上背在黏，溼微恤T的穿他。地著撐手右，著曲條一，著坐牆圍著靠勝禹鄭
。西東何任看算打沒是像，點焦沒神眼他
。心耐的一唯裡天夏熱悶場這像，裡土泥進滴地嗒嘀嗒嘀珠水，蓋瓶的瓶水澆開撬籤牙拿正，荷薄株一了養盒腐豆空用琪安謝，側一另台天
。上點有沒有煙，來下放上蓋膝從有沒有手，有沒有他——聽在直一朵耳實其，他見看沒作裝
——度角個一麼這到捕曾也，裡帶影錄張那來未在前從起想，邊天橘的日落片那眼一了看頭抬，意在更讓這，菸沒天今他
。字個兩了寫上紙張一在只，話說沒他，來過照後牆石從，邊腳在立板畫，勢姿個這是也，下塔燈在坐他天那
”。房空“
。住來會人有總，空留他，度態的間時對他是，了白明然忽在現，思意麼什是那解理未從
……
。褐的片照舊近接種一染子屋間整把，亮夠不，泡燈黃昏盞一著亮，帳蚊紅著掛口門——老的布賣是家一另，是家一。燈了點家兩有只衕衚條整，時來下暗底徹天
。放重開點，去回裝池電的筆音錄把，裡屋在坐琪安謝
”。嗒咔“
。響輕的出發鎖門，時屋回門開己自是，秒三第，音聲的”餅豆綠“喝吆車推販小是秒二第，聲鞋拖的遠遠外屋是秒一第
。靜安秒幾是後然
”。了來回拿飯，喂“——起響悶悶聲男個一，著接
