她怔了一秒，按了暫停。
那不是她錄的，是她撿錄音筆時，不小心按下的。
那聲音是從她屋外的屋塔房傳來的。
她不記得那天是不是他哥哥來過。但這聲音……像是他，語氣輕，語尾略拐，有點拖，不那麼清晰，卻很實。
她盯著錄音筆螢幕發了半分鐘的呆，突然坐直，把筆合上放進抽屜。
她決定明天去問他。不是問這段錄音。是找個理由，去接一段對話。屋塔房之間的牆薄得像空氣，她住在他的牆邊上，不該再像個路過者。
她沒等到明天。因為鄭禹勝提前來了。
晚上九點半，屋塔房樓道很安靜，燈泡泛黃，蚊子圍著光晃。電扇聲、隔壁翻身的床響、巷口狗吠，全都在空氣里拉得很長。
有人走過樓梯，腳步緩慢卻沉重，每一下都像落在她心上。窗外晾著的一隻舊藍色T恤在夜風中緩緩晃著影子，像是沉默站在那兒的人。
她正坐在樓梯邊喝水，他從樓下上來，左手提著小包，像是剛做完臨時工作。
看見她，他沒停步，只朝她點了下頭。
她站起身，藉著光看他，發現他右手虎口紅了一片。
“你手怎麼了？”
“搬箱子擦了點皮。”他說。
“你等等。”
她跑進屋，拿出醫藥箱，裡面有她自己常備的酒精棉和小繃帶。
他本能往後退了一點，但她沒給他機會。
“你坐著。”她把他按在樓梯邊的矮磚臺上，蹲下，翻出棉籤。
鄭禹勝低頭看她，眼睛裡帶一點不解：“你學醫的？”
“不是。”她小心蘸了酒精，“是拍紀錄片的。”
他“哦”了一聲，沒再問。
她專心幫他處理傷口，低著頭，髮絲順著耳廓垂下，碰到他膝蓋邊。他沒動，只是看著她的手指，那雙手不白，也不纖細，像經常拿裝置、寫字的——帶著點規律的繭。
他忽然問：“你拍的是哪一類？”
“隨便拍拍，還在找自己想拍的聲音。”她說。
“所以我算其中一個？”
她沒抬頭：“你是聲音很小的人。”
他說不出話來。
她幫他貼好創可貼後，站起來，後背輕輕拍了下衣角的灰。
。說”。磨會，子箱搬繩膠塑用別次下“
”。了謝“：道聲低，頭點了點，著看他
。空踩怕又，痕留怕像——上水熱在踩像都步一每但，直得背。影背時屋回看，頭轉是而，屋進走著急沒勝禹鄭，暗昏線上樓
。稿畫翻下坐，水熱壺一了燒，壺水啟開他。燈桌盞一有只裡屋。屋進才，兒會了站邊門在靠他
1（。遍三了畫他但，草草得畫。條線和髮頭有只，廓沒，五沒——影背的人個一是那。上頁描素的完未個一在停，來回翻又，去過翻紙圖把他。來進人別讓算打沒是像，得收圖構，線筆鉛，影剪屋石的畫天白他是上子桌
。久很了靜，畫幅那著盯他。子樣的時藥他幫腰彎是，遍一後最，影側梯樓是遍一，姿坐是遍一
。了掉都幅三把，頭低後然
。聲窣窸的弱微出發，簾窗膠塑吹風夜的外屋
。畫再沒也，頭回沒他
。筆支一了多，上本音錄的著擱角牆在己自現發，裡屋到回晚那琪安謝
。軌音新個一開點是而，的舊聽再沒，置裝音錄出拿頭回。響呼呼，塔水過穿風，人無頂屋，外窗眼了看琪安謝。久不過握手被剛是像。燙發點有，端尾的筆隻那了是只。的還候時麼什他見聽沒。的他給借前天幾是
”。勝禹鄭“：句一了說聲輕。窗著對風克麥
。聲一要麼什為己自定確不也，清錄會不會聲一這定確不，置裝了關後然
。”聊聊們我“是不也，”好你“是不候時有，白場開的正真，道知但
。了夠就這。走沒也，了見聽他。了見聽但，頭轉有沒他，聲一他你是而
……
。沉卻輕，下一下一，上鼓在敲，聲雨像更來起聽聲餅烙板鐵但，門開常照鋪鍋的下樓。味土泥點了帶氣空，的灰溼是空天。點一了溫降氣天，上早天隔
。來出等邊一，子稿看邊一，上椅疊摺張那邊邊臺在坐，啡咖耳掛了泡琪安謝
。窩頸過掃輕輕就吹一風，側耳在綹兩了留，來起綁髮頭把筋皮橡用，著吹地弱弱扇風小的上桌
。他是道知但，頭抬沒，音聲的貨搬來傳口巷
。出得聽
。急不也，西東踢不從，穩很路走他。實誠更音語比實其步腳的人
。氣力步一費浪多想不是，他而；人別擾驚怕是，輕步腳人些有
”。頭回很但，直得走，慢得走，衕衚條一像活生的他“：句一下記，子稿頁了翻
。呆發蕉香的堆一著看正，前攤果水在站，盒當便著提勝禹鄭，他到遇口巷在，間時飯午
”。子小，了爛就買不再“：說闆老
。錢零了丟，兩了挑，聲一了”哦“他
”？蕉香歡喜很你“：說，去過走琪安謝
”。腹飽“，平氣語他”。宜便“
。麼什說再沒，聲一了”嗯“
。離距的邊是還，太是定確不，熱發上臉覺，上頰臉側左在照巧正，衕衚條半了走肩並人兩
。問他”？麼什吃午中你“
”。蛋生顆一我了給家店“，說”。湯腐豆菜泡“
。聲應沒他
”。的裡這住該不你“：說然忽，兒會一了過
”？麼什為“：住頓
”。新太西東的上你“
”？麼什“
”。的有能區街個這是不都“，眼一看頭回，步腳下停他”。筆音錄支那有還，包、袋筆你“
”。死太得鎖別上晚，門個那你“：向方房塔屋的指了指手抬是只，問沒他，答回沒，了
”？麼什怕“：眉皺
”。去出不逃人有怕也“，眼垂他”。氣煤怕，災火怕“
。走就頭轉，半一掉咬口一，皮蕉香開剝頭低他，話出不說時一，句這完聽
。角街的駁斑進沉點點一影背他著看，地原在站
。說會才，人的失消裡這從人過見者或，久很裡這過住有只，話種這，到識意然忽
……
”。我穿看他怕，靜安太他怕——他怕點有始開也我但“：句一了加筆停又卻，睡就完寫想本”。緒有所人別反能卻，熱發不——紙箔的發不層一是像好，人個這勝禹鄭“：寫上記筆在，上晚天那
。回驚裡醒半夢半從把，響輕聲一出發時盡用量電。關沒也燈記筆，關沒筆音錄，時著睡角牆在靠
。的去上放剛是。水瓶一了多上桌見看，來起坐
。人沒，條一了開口門到走，秒兩了愣。珠水的散未有還瓶為因
。話說沒，後門在站。過經剛人有像得亮，著亮還燈盞那的角轉梯樓是只
。他是，道知，去出追沒也
。句一說多不，涼不，燙不：式方的下留他像，好剛溫水，盡而飲一，屋回水瓶那著拎。了走就，水瓶一下放只——門敲沒也，來進沒他
……
。聲步腳的間房壁隔，慣習始開也；語低的”噥咕“時熱加在罐氣煤慣習；兒哪在落會道知也追不，起吹紙把風慣習；響輕出發沿窗上跳貓慣習。了夜的房塔屋慣習始開
。久多待能還己自道知不
。來下留由理有還就，裡衕衚條這在還勝禹鄭要只，道知但
。聲風的頂屋聽，外窗著對筆音錄，裡間房在坐是只。段一哪的過錯經曾們他是不是，線間時條這，問沒也。得記不記他問追再沒
。道知該不還在現。在現是不但。案答個一等在像
