第19章 第19章 1992年，她不知道，這次……
雨下了一夜，從凌晨開始，像把舊膠帶緩緩撕開，細長又黏，毫無停歇的意思。
屋塔房的水泥地滲水慢，瓦縫裡的水珠“嗒”地落進鐵皮罐，一聲一聲響得人心浮。天未亮，整條衚衕還在沉睡，只有遠處菜市場的拖車聲悶悶響起，彷彿從水裡傳來的低語。
謝安琪醒得早。她頭髮紮起，幾縷碎髮順著鬢角滑下來。穿著舊襯衫，袖子挽到手肘，指尖握著牙刷。
窗邊日光從塑膠布縫裡落下，剛好照在她臉側，眼尾線條柔，卻不顯弱。她沒化妝，皮膚帶點夜晚沒睡好的倦感，但看上去是種不刻意的真實。她裹著毛巾毯坐在窗邊，窗子沒關緊，風鑽了進來，帶著溼冷味，像廚房久未擦洗的鋼盆氣息。
她看著衚衕盡頭那家便利店門前的雨棚，那兒掛著一串風鈴，雨勢不大的時候它會偶爾響幾下，今天一早卻像被雨壓啞了嗓子。
屋外昏黃，屋內潮悶。她沒開燈，只點了筆記本邊的檯燈，光打在牆上，泛出一點橘色光圈，照不遠，但不晃眼。
雨天的早晨時間像發泡的面，膨脹又緩慢，她在這片鬆弛裡把水煮沸，洗臉、綁頭髮、換衣服，然後背上她的錄音包，出了門。
鞋底一落到樓梯，水漬“叭”地一聲噴起，像警告，又像誰在叫她慢一點。
便利店還是那間，還是掛著那面鬆鬆垮垮的藍布簾，印著褪色的“24”字樣。小玻璃門兩邊都貼了溼了邊角的促銷貼紙，冷藏櫃旁堆著新進的飲料箱。
她推門進去時，鈴響了一下，很輕。
收銀臺後站著一個人，側身低頭在整理收銀紙卷，穿黑色短袖制服，圍裙上有擦不乾淨的咖啡漬，帽簷壓得低，看不清神情。
是鄭禹勝。
他沒抬頭。
她走到飲料櫃前，隔著玻璃看著裡面一排排被冷氣凍出水珠的瓶裝水和米粥罐，指尖落在門把時，終於聽見他說話。
“今天你不是要去看點電影？”
聲音不高，有點啞。
“沒意思。”她說，“票退了，等你以後拍電影，我一定去看。”
他“嗯”了一聲，繼續低頭拆紙，她走去收銀臺，拿了一瓶礦泉水和一罐米粥。
“還想吃麵包嗎？”他問。
“你昨晚補貨了？”
“芋頭的，還有一個紅豆的，沒人買。”他說完抬頭看她，眼神淡淡的。
“芋頭吧。”
他從背後的籃子裡拿出來遞給她，塑膠袋一拎，手背上顯出一道細細的紅痕，像是早上剛被紙箱割到的。謝安琪盯了一眼沒出聲，只默默在他找零時，從自己口袋裡摸出一張創可貼，放在收銀臺上。
“給你。”她說。
鄭禹勝看著她手指抽回去，指腹有點發白。他眼神微停了一下，沒有說謝謝，只把創可貼捏起來，塞進了圍裙口袋裡。
“雨大了。”她說。
“是。”
”？點幾班這你“
”。夠不手人邊那店啡咖。半點十“
。響悶聲一出發時扯拉，沉得淋雨被料布，子簾布藍的上門店拉了拉手順，候時的門出琪安謝。己自看在是方對認確能太不卻，作見看，音聲見聽能，璃玻的通不塊一著隔像間之們他。問續繼沒，頭點
。圈細起泛面上在打擊雨落，水積灘一有邊路近，糊模影車遠。界沒邊沒，稿底的開鋪畫墨水像道街
。糊模得滲水被跡字，起捲緣邊，告廣房租的黃發張幾了上牆。雨躲下簷屋小的端一另衕衚到走步快是只，躲沒琪安謝。角溼浸快很，上套外在敲滴雨，傘打有沒
。呆會了發裡那在站
。拍半了避對瞬一那神眼，甩了甩地慣習是像他，來下髮頭縷一前額，時包麵取頭低勝禹鄭剛剛
。淡冷是不也，害是不
。過見沒是不，神眼的”識相曾似得覺但、誰是你定確不“種那，過見像是
”？過見路學大在是不是們我“：說頭低後然，眼一看頭回，過經後從他，攝拍街門化舊在樣這是也，次那年9102
。生陌作裝，頭搖
。”己自的過來經曾“些那是還，的在現是，的見看他道知不，回一這
。遍一過下按被經已是不是，面畫的在現道知不可——不時有，帶倒時有，進前時有，機捲膠個像間時
。些了小稍雨，後過午中
。汗細層一出發背，著機耳，音噪掉剪地遍一遍一又，大放圖形波把。穩很息氣但，清不聽乎幾得輕音聲，訪採的”憶回線路送派年29“段一完錄裡那差郵老位一從剛。材素輯剪裡房塔屋的在坐琪安謝
。倒去沒，水冷壺半剩裡壺水。轉旋慢緩續繼扇風邊桌
。了響話電，半一到剪輯剪
。的來打話電共公店利便是
”。你知通們我讓他。糖低是。了倒暈裡店在剛剛勝禹……個那？吧姐小謝的房塔屋住是你“：音聲的人個是面對。接才秒一了豫猶
。樓下步快，套外和包錢了帶只，問多沒。來起站，機耳下放，下一了頓琪安謝
。跳在還管的上子脖，前額在黏髮頭，了摘子帽。水糖喝頭著低，上凳膠塑的面後櫃貨在坐正他，時店利便到。點一快人在像底鞋，去下踩步一，溼道樓
”。你用不了說是不“：頭抬沒，來進見聽勝禹鄭
”？權定決麼什有還你，了倒暈都你“：眼一他了看，去過走
”。點了快來起站了久蹲是就，暈沒“：重不，下一了笑勝禹鄭
”？了白都臉是不是他“：員店看頭轉琪安謝
”。歇一歇他讓們我，疼胃說上早天今。樣這不時平他“：頭點點員店
。去過遞，水熱了蘸，巾塊了拿面後檯櫃從，氣口了嘆
”？店啡咖去要還在現你“，靜平氣語”。頭額“
”？嗎去不能“：啞點有子嗓，著看，眼起抬，巾過接只，答回刻立有沒他
。了響又鈴風地落，點一了亮外窗，了停雨，話說沒
。響吱的溼出發面上在踩底鞋，乾未還跡水裡衕衚，話說沒人兩，鐘分五十行步，遠不店啡咖
。過經們他著盯眼著眯，裡箱紙在趴貓的漉漉溼隻幾。音迴的樣一哨呼出發時簷屋皮鐵的頭盡子巷過吹，冷著帶風的後雨，遠步半方後左他在走
”？嗎去得非的真你“：問然忽
”。人邊那欠想不我“：說只，頭回有沒勝禹鄭
。話句一下他見聽是只。勸再沒
”。吧去回就，陪想不是要你“
。直夠足卻，薄，傘把一的風擋是像句這
。著跟續繼，接沒
。瘦的張聲不但子日苦住得撐種一是而，骨是不，點一薄更的象想比膀肩他——現發然忽，後他過吹風
……
。的寫筆油藍用，單選寫手著門璃玻，牌招有沒，裡衕衚舊條一在，店小的職兼上晚他是店啡咖
。弓琴用備著放子椅把一著靠，上子架的落角在立琴提中架一有只。人沒裡店，時去進門開他
。眼一琴那了看，去進跟琪安謝
”？個這彈你“
”。候時有“
”？的學候時麼什“
”。了停來後，候時的小很“：淡淡氣語，邊檯吧在靠，好掛圍把他
”？麼什為“
”。音聲沒邊那“，說他”。了家搬“
。養保期定人有出得看，亮很得節細，蠟了打頸琴，深木它。上琴把那回落主自由不力意注的，問沒也但，懂沒
”？嗎拉還你“
”？聽想你“，著看他”。爾偶“
。人個一另像得練勢姿，弦扣節指，穩極腕手候時的弓琴起抬，正扶琴把，去過走他，頭點
。裡腔在滾，樣一湯米熱像，氣吞溫的有會才代年舊種一有，淨乾但，新不音，了驚點有的真，刻一那的來出拉符音聲一第
”。嗎琴提中是也的學前以你“：說才，後之了完音段那到直，他斷打沒。探試像又，話自說自在是像，段小一了拉只，奏節快彈沒勝禹鄭
。愣一微微他
。句一了補”。點弛鬆肩右你“
。秒三了看著盯勝禹鄭
”？嗎過學前以你“
”。過拉人個一過聽前年多很“，避迴”。過聽我“
。”去過“的歷經曾齊對點點一在正，他的”在現“個這——了白明約為因。問想不也，在現，的會麼怎是他問敢沒時那琪安謝，琴提中曲一了拉，上邊塔燈在，晚那日生在他，線間時個一另在，他是那，說沒
。問”？特模當鏡試想然突會麼什為你“
”？像不我得覺你“
”。人的前頭鏡在放己自把主會像不你得覺是只“，上背椅在靠”。是不“
