謝安琪一時不知道該說什麼。
但她聽懂了。
鄭禹勝是說——他願意試著靠近你日常裡的味道。
……
咖啡店是臨街的老鋪，天花板不高，風扇掛在中央緩緩轉，牆上掛著幾張用老照片印成的劇照。
坐靠窗的位置，一側是半拉的遮光簾，簾子下垂著，正好遮住一半光。窗外是一家樂器行，琴弓吊在玻璃櫥窗裡，像一排失重的指尖。
謝安琪喝了兩口冰美式，把杯口轉了半圈。
鄭禹勝沒說話，也沒看她，只低頭看著桌面那圈慢慢擴大的水漬。
兩人之間沒什麼隔閡，但也不主動填滿每一秒。
她忽然說：“你覺得時間走得快嗎？”
他看她一眼：“什麼意思？”
“就是每天都差不多，但突然就覺得，認識你已經不算短了。”
鄭禹勝沒立刻回答。
“我不太擅長記時間。”他說，“但你出現之後，我知道某些天跟別的天不一樣。”
她沒笑，沒說話，只把手撐在桌邊，手指繞著杯子邊沿轉了一圈。
……
回程的時候下起了雨。
不是突如其來的急雨，而是那種像澆薄霧一樣的綿雨，落在肩膀上沒聲音，但一會兒衣服就溼了。
他們沒帶傘，只能找地方躲。
街角有家關掉的舊書店，鐵皮棚子外延出一米，剛好能遮兩人。
鄭禹勝抖了抖頭髮，頭髮往前黏了幾縷。他甩了一下，也不多做整理。
謝安琪站在他左側，肩膀幾乎貼到鐵柱。
她把揹包移到胸前，說：“你冷嗎？”
“不冷。”
“你看起來像冷。”
“我皮膚薄，溼得快。”
謝安琪輕輕笑了一下：“你不如早說你身體不好。”
“說了你就不會叫我陪你走一整天？”
”。劃計用備個備準會能可我但“，頓了頓”。會不“
。下一了笑像而反，怪責是不神眼，眼一琪安謝了看他
”。了人顧照會太你“
”？道知麼怎你“
”。在還我認確想你為因是，冷我怕你為因是不，嗎冷我問你“，說他”。到我“
。接沒琪安謝話這
。認否沒也但
。停未仍但，點一了小雨
。報海的演公團社學大年一某是，單傳宣的舊老著窗櫥店書的邊旁，走急著沒們他
。晚整一了場笑，臺下跌角主，塗糊塌一燈時練排，燈後幕的劇場一過做還時那。的寫長學團社時學大是，型字那出認琪安謝
”。戲過排人個這跟我，信不信你“：字行那著指
”？後幕幹是不你“：眼一了看勝禹鄭
”。場半了替我，測幹去拉角主，人候時那“
”？樣麼怎得演你“
”。材教背像“
”？嗎詞臺得記還你那“
”’。碎我讓想也飛我讓想，裡風在放我把又你可，我你說你‘“：句一了背後然，憶記調在像，眼眨眨
”。思意點有“：說他
”。二中很“：說
”。的真得說你得覺我可“
。呆發窗櫥著盯是只，答回沒
。詞臺的口出說沒了懂聽是像，點了大下又雨的面外
。下停慢慢樣一門閥住握誰被像才雨，鍾分幾十了等們他
。著反都沿邊簷屋排排一，淨淨乾乾得洗被道街，在還痕水上地，時棚鐵出走
。發不言一們他，路段那站鐵地回
。涼溫得變，上臉在吹風但
。默沉破打”？了班晚上不天明你“
”。鏡試午下。了調“
”？嗎張“
”。好還“
”？嗎了照妝定拍你“
”？拍我幫要不要你次下。張幾了照忙幫友朋“
”？差友朋你比得拍我怕不你“
”。樣一不，我拍你“，說他”。怕不“
。眼一他了看，腳住停琪安謝
。實事句一是像。試測是不也，調帶不，靜平很得說他
”。好“：頭點
……
。點八近已候時的房塔屋回
。水著帶只裡手他，巾紙溼袋一著拎，樓上後一前一們他
。裡暗在陷梯樓，了壞又燈盞那頂天，時口道樓到
。慢都得踩級一每，樓上應靠琪安謝
”。的修我是，板地塊這口門家你“：說然忽勝禹鄭，時口門家自到走
”？候時麼什“：頭轉
”。了釘手順就我，貴人請嫌但，換要東房，兒會那來搬沒還你“
。樣一不實確紋木，板地塊小一那了下蹲琪安謝
”？飯頓一你欠還是不是我那“
”。了欠經已你“
”？收候時麼什想是，我醒提你那“
”。候時的請想你等“：答他
”？呢請不直一我是要“
”。等直一就我那“
。會一了看他著盯，上把門在搭手，起琪安謝
。下一了下燈在睫勝禹鄭，來下吹向方台天從風
。了笑然忽
”。你請不偏就我那“
”。口開先就，久太得等是要你“：句一了說頭回又刻一那門關在，去進走，了開門
……
。了涼風頂屋，點九上晚
。話對段那的下錄店啡咖在午下放播複重，上蓋膝在放筆音錄把，邊窗在坐巾浴著披，澡完洗琪安謝
”。樣一不，我拍你“：說己自見聽
。楚清很得聽琪安謝但，大不量音
。探試有沒也，避迴有沒神眼，時話句那說他得記
。”了黑要天“者或，”雨下會天明“說像，白直是就
。音聲的響沒鈴風像，下兩、下一，服晾件兩那的著掛外窗過吹風見聽，框窗著靠琪安謝
。去出主有沒也。門的敲來再沒勝禹鄭
。可許默沉種一的後拍合奏節是，遠疏是不
。”設預“種一是，時的呆發著坐、話說、路走段那剛剛，道知都們他
。近靠種一另是，破說不
。來出翻片照張那的下留天那把，屜啟開琪安謝
。面裡在映起一他和己自果結，簾雨的下燈街拍想是來本——的拍裡反門璃玻店利便在是片照
。心甘不得覺又可。臉邊半那己自掉剪想度一，時來出洗片照
：句一了寫後背在筆字簽用
”。了過錯想不經已時次一你見再我道知我但，我得記是不是你定確不我“
。屜進放新重它把後然
。忘又己自後以怕
。通的緒思和魂靈指是近親種這，近親太勝禹鄭跟想不直一以所，了然突太得來約婚的勝禹鄭跟，走跳又間時，來醒天一哪怕琪安謝
。因原的行旅空時己自到找能沒也在現到琪安謝說者或。因原的年29到回然突是不這但，近親很，了次多很過試，近親於至
。了勝禹鄭是再不他而，是還怕琪安謝說者或，事的越穿起提勝禹鄭跟敢不也琪安謝，然當
。制控種一有也事件這路走對他是像，音重有地落、制節、勻均——步腳的他出得辨分，勝禹鄭的代十二爛燦在還年29，勝禹鄭是，聲步腳來傳上樓
。找來沒勝禹鄭
。屋回樓下又，步幾了走回來頂屋在是只
：訴告友朋個一有，前以久很起想然忽琪安謝
”。始開種一是就，你近靠候時的他不你在意願人個一要只，線間時的早多管不“
。話句這住記要，想琪安謝
。了停聲風，點兩晨凌
。著睡沒，個一了翻，上床在躺琪安謝
。記筆音語人個段一完錄剛，燈紅著亮置裝音錄，旁頭枕在放機手
：句一了說輕輕是只，秒五後最了聽琪安謝
”。曲的此彼是不們我，次這希我“
。存儲了按後然
。秒幾這下留己自為要需但，聽人何任給會不也，映展去拿會不，目節何任進剪會不段一這
。溫點一有，個兩們他對間時，希的真經曾己自，道知至。了忘又他怕哪，裡間時在失走又琪安謝來未怕哪
……
。白肚魚起泛邊天，點五晨清
。乾經已服的著晾，上頂房塔屋
。水接頭龍水在壺水著拎他，起早勝禹鄭
。窗的子屋看了看頭轉又，天看了看頭抬他，候時的完接
。睡沉在還像，燈沒裡屋，開拉沒還簾窗
。麼什認確在是像，秒幾了站只，擾打沒他
。屋回後然
。著醒，角牆在靠，裡屋在坐正時那琪安謝，道知不他但
。聲出沒
。靜安後然，音聲的過掠側那牆從步腳他、起響管水見聽是只
。律旋的悉段一見聽像，下一了笑地輕輕
。眼上閉後然
。了著睡於終晚一這
……
。夢有會就，了著睡
。裡棚影攝的靜安很間一在是，來醒裡夢在琪安謝
。道味的片膠點一帶，燥乾氣空。影投的上布帆舊在鋪像，來下打斜斜窗地落從，灰沉刷壁牆，高很板花天
。晃會吹一風，子扣的白粒兩有口領，連的有擁己自得記不件一著穿，間中正在站琪安謝
。調在人有遠
。影背個一見看，轉地能本
。緣邊架燈在撐手左，蓋頭鏡隻一著拿手右，彎肘到起捲口袖，衫襯白穿，瘦、高
。出得認但，頭回沒他
。勝禹鄭是
。靜穩的後間時重厚過越穿、的出不說種一有上，紋的淺淺有角眼，些一了短髮頭。多得在現比去上看他但
。他著看只，不著站琪安謝
。頭回不意故卻，在道知是像勝禹鄭
。白對念是像又，語自言自像是，著對是不音聲但，了話講始開他
”。了楚清講敢不而反了大紀年，啊人些有“：說勝禹鄭
。節音個每清得聽，近很得站琪安謝
”。心真是不，演在直一你得覺怕“，說續繼他”。了走就了說怕“
。憊疲點帶，慢速語，燈整調在還手，候時的話說勝禹鄭
”？嗎我說在是你“：的己自像不也來起聽音聲，了口開琪安謝
”？了見聽你“：說只，頭回沒，秒一了頓他
”。在直一我“
”？得記不記還我認確來是還，我問來是，來在現你那“
。話出不說琪安謝
。火看璃玻著隔像得線，住包布厚被像氣空
。街的夜冬條整一著藏像底眼，深更的得記比但，睛眼雙那是還睛眼，了頭回於終勝禹鄭
”。得記都直一“，說他”。你得記然當我“
。實踏的”久太了走步一這等我“種一著帶是而，快是不也，慢是不，近走勝禹鄭
”。退肯不還牛的期過瓶一了買，口門店利便在站你得記我“
”。臉一得吹髮頭你把風，置裝音錄口門房塔屋在蹲你得記我“
”。音聲麼什過錯來過不醒怕你說你但，籠蒸像得熱天夏，窗關不覺睡你得記也我“
。了次一哪是起不想都琪安謝，景場個一每的說他
。編沒他道知琪安謝但
。口出到找於終久太積在憶記種某像是，稿背是不氣語種那
。問”？說不直一麼什為你那“
”。樣一不都次每你為因“：頭起抬後然，秒幾了停置位個某下以膀肩在神眼，頭低勝禹鄭
”。’你個一上‘是的得記我得覺會你，了說我怕我“
”。你的在現是不而“
。空點有口心得覺然忽琪安謝
。瞬一了懸，格一下到不找然突上階臺在站像
。到不但，暖很掌手，手勝禹鄭
。薄道一著撐間之們他在氣空
”。來以可你明證來是還，我找來是你清不分候時有我“
”。我個那的早更在現比到回想總也你可，我得記都次每你“
”？辦麼怎我那“
”。了次多太得來你“，說他”。裡生人次一在活只我“
。熱點有眶眼琪安謝
”？嗎我恨你那“
。下一了默沉勝禹鄭
”。的你是我且而，下留想的真次這是不是你問再敢不是只我“，說他”。不“
。逢重的來醒再不個一等在是像，裡在站，頭抬他見看後最，糊模漸逐廓，掉吞被像棚影攝個整，白泛始開前眼琪安謝
。了醒後然
。啪、啪、啪，音聲的上棚膠塑在砸滴雨頂屋外窗有只邊耳
。指手敢才，久很上床在躺，靜又冷又實現
……
。亮沒還天候時的來醒琪安謝
。鈍的間之實現和境夢於介種一是只，涼不還，熱未還，度溫道一的靜安最晨早著浮裡氣空，白灰一著邊簾窗
。口過拂輕輕指手，點有得枕髮頭，沒著躺
。過疼裡夢在才剛裡那
。力無種那的”樣一不都次每你“說他是而，拒被抱擁是不，話句一是不的疼
。下留會不會還，的次一這，道知不的真他是而，責指是不他道知琪安謝
。道知不也己自，己自琪安謝而
。本版個一那的擇選會他是不是底到”在現“個這定確能不還可，下留想
。本記筆的邊枕開翻，起坐琪安謝
”。變沒但，了老你裡夢“：字行一了寫面上在，白空頁一第
”。我到夢有沒有你定確不卻，了來醒我“：行二第是後然
。子本上關，句兩這完寫
。味植的乾未和意冷的板地泥水著帶，來進吹風有外窗
。醒沒還勝禹鄭，著拉還簾窗的房塔屋面對見看，邊窗到走套外上披琪安謝
。久時平比得睡覺一這他
。麼什了到夢是……能可也，累太天一了走天昨是概大
。找在也是不是他，裡夢個一另在，道知想點有然忽
……
。門出有沒，午上天那
。帶音錄類歸，線電理清，材素訪採理整，料資拾收裡屋在都天整一
。片照老張一出掉面裡從，時機音錄式老用備臺那啟開琪安謝
。子影的勝禹鄭是面後子椅，上背椅在靠弓琴隻一，景佈覽展的糊模個一是面上，”日5月3“：期日著寫面背片照
。樣麼什變會後以人個這——道知經已但，”份的式正“何任為沒還他候時那。張這得記
。上框窗了在是而，屜回收沒後最，呆兒會一了發片照著
。跡痕點一下留己自的在現給想
。過在存肩並他和，在現在是而，他的去過等在是不：刻時個這見看能也，次一來重再來未怕哪，了忘後以怕哪
。茶麥的熱罐一著拿裡手，點有髮頭，口門在站，了來他但。會不天今至，勝禹鄭到見再會不為以本，門敲來他，點十快上晚
”。罐一了多買“，說他”。過路“
。晃虛的天白了融就下一，上指在撲氣熱，來過接琪安謝
。問他”？門出沒天今你“
”？樣麼怎天今你“，他看頭抬琪安謝”。理整做“
”。疼點有頭來起上早“
。跳一心琪安謝
”。清不記了醒但，事多很到夢……是像“：說又，頓了頓他
”。了我到夢真你能可“：說聲小，咬了咬琪安謝
”。吧能可“：說，頭點輕輕後然，沒著看他
。了笑
。了夢是不次這
。點一遠前以比得走以可許也，次一這，想琪安謝。意心的覺下留會也，夢得記不怕哪種那和，神眼的夠睡沒、飲熱著帶，裡這在的真是勝禹鄭
……
。了沉得變的房塔屋，點六晚傍日次
。畫畫寫寫上子本在，筆鉛著拿手隻一另，下著託手隻一用，邊窗在窩。遠不照，亮不線，黃泛罩紙，燈熾白的小小盞一了點上桌在只，燈開沒琪安謝
。外窗向看，頭起抬，著寫著寫
。反的吞溫層一出，過剛被璃玻地落，燈著亮店利便的口街面對
。索利淨乾貫一指手，齊對籤標，正轉瓶，慢不快不作，遍一了擺新重料飲排整把，前櫃藏冷在蹲正他。頭額著，乾未還過洗剛是像，縷幾來下垂額前，長略髮頭。齊齊整整得系圍，服制作工的次多很過見件那著穿，面後臺銀收在站勝禹鄭
。給多意無是而，絕拒是不——式方的貫一界世對他像，冷不度態但，表麼什沒臉。”臨迎歡“說在他出得看琪安謝但，見不聽音聲，頭點頭低，起站他，來進客顧有
。紋紙的緣邊報海舊著泛裡夜像，晰清但，帶不，開展正真才時人個一他在總神眼那。眼抬新重才，了遠走轉客顧等會他。零找手再，字數說聲低，碼完掃，頭抬麼怎不時銀收他
。代己自對在直一像是而，錯出怕是不也，意注人引了為是不，獨孤的注專種有事做他。衍敷有沒卻，複重作。籤價酒啤給、貨補、圾垃倒裡店利便在他著看，段一、街條一、窗扇一著隔，裡那在坐
。響聲了住止慢慢也，裂間時和設預的安不鬧吵些那裡心連就。靜很而反界世，候時的他看樣這，到識意然忽
。好夠經已也，他著看樣這是，想琪安謝但，看在道知不他
