謝安琪沒立刻說話。她手指在地面上划著灰塵，一點點堆出一個圓圈。
“你記得你第一次站在我鏡頭前的樣子嗎？”她終於問。
“記得。”
“你那時候就已經是一個能被記住的人。”
鄭禹勝皺眉，像是不信。
“不是因為你走到了哪裡，是因為你是你。”
“可你一直在拍，記錄，採訪……你從來沒說過你為什麼留在我身邊。”
“你知道原因。”
“不知道。”
“你明明知道。”她聲音忽然變重，“你只是不敢說。”
他看著她，像被觸到了什麼。
風起了，吹得晾衣繩晃了一下，晾著的一條舊手巾拍在牆上，發出“啪”的一聲。“那你呢？”鄭禹勝忽然反問，“你拍了這麼多人，你留下過誰？”
“沒人。”
“那我呢？”
謝安琪愣住了，他看著她：“我是不是也只是你時間裡的一段樣本？”
“你知道不是。”
“我不知道。”
他說這句話時，眼神有點像夢裡的那個鄭禹勝，沉著，安靜，但也有一種悲涼。
“你知道我不是。”
“那你告訴我，你拍下的這些，留下的這些，是不是隻是因為你害怕自己忘了？”
她喉嚨動了動，說不出話。鄭禹勝低下頭，像在嘆氣，又像在收回那些情緒。
“我不怕你拍。”他說，“我只怕你拍完以後就走了。”
天台陷入沉默。他們之間像橫著一道透明的風牆，吹得每句話都往回卷。她突然覺得有點喘不上氣。
“我不會走。”謝安琪說。
“你說過很多次了。”他聲音淡下來。
“但我一直都留下來了，不是嗎？”
“可你每次留下都像是在‘觀察’，不是‘活’。”
“那你要我怎樣？”
。了懂聽也，了見聽可，走吹風被要乎幾得輕話句這 ”。著陪……是只以可你想我“：憊疲剩只，問質再不神眼，著看他
……
”。起不對“：說聲低然忽。層一了落上台天，來出後雲從亮月。久很了靜安自各，著坐肩並們他
”。覺沒是不我但“，說慢慢琪安謝”。了來起藏緒把麼怎道知太候時有我“，看頭偏勝禹鄭
。上膝在輕輕，平攤片照的褶起得他被張那把只，話說沒他
”。著站起一們我那“：聲一了”嗯“輕輕，想了想勝禹鄭 ”。了線條一這在不經已你，地原在站我，天一有怕是我“，說”。變你怕是不我“
。樣一設預像，頭點了點口梯樓台天在是只，時屋回自各。見再說有沒們他晚那。晃次再才後之，秒半了止靜繩晾的上台天，尾收們他替像，過吹風
。話句那”著站起一們我“說他才剛起想回。去下深夜著，邊窗在坐只，澡洗刻立沒，裡屋到回琪安謝
。任信的”在就我，走不你果如“種一有也，探試的”你信相著試“種一有，裡字個五的短短句那但，諾承麼什是不也，言誓麼什是不
。案答作當地原把肯人個一另，時搖人個一當是而，”起一在是不是們我“句一是不許也，”定確的係關“謂所，得覺次一第
。向方的步腳些那得記但，話說有沒都次一每……台天在停、裡雨在踩、口門在站、去走來走鞋雙這過看經已，在現到面見從。鞋的下剛雙那上地著看，頭低
。”契默的線間時條一同“——詞個一到想然忽
。奏節他擾打想不，鏡試有還天今他道知琪安謝。門的他敲沒，早一天二第，來起禱祈住不忍裡心在琪安謝，己自記忘有沒的真他希，吧希
。停暫了按然忽，時影背下在走他段一某到輯剪在，材素影錄的攝拍前之理整新重，裡屋在坐
。場市趟一了走門出，機相上合後然，態狀的”來過看要正“種一是而，看是不也，頭鏡看是不，瞬一的頭轉他在格定面畫
。上把門他在掛只，門敲沒，檬檸生盒一，糕年沙豆塊兩了帶他給
。袋膠塑的著掛那見看，時把門擰要正他，戶窗家過吹風。的亮點池電舊用像得黃，燈盞一著點下樓房塔屋。了黑經已天，時來回他上晚
。家那的”好剛得酸“說總是檬檸但，籤便有沒也，字名有沒。的送是道知勝禹鄭，下一了角候時的開拆，屋進拎來下取，想多沒他
。響殘音錄的放播點一有裡風見聽，窗開拉他，時點二十快裡夜。角桌在放，好疊袋裝包把是只，門的敲去沒他
。近靠慢緩著制控，徐不疾不。樣一的悉他和，奏節的面裡那，出得聽勝禹鄭但。容清聽沒他，聲人的理未、息、句斷——材素的關未放播裡屋是像
。灰青深的述描法無種一是而，的黑是不也天，人一無空周四但，樣一常平像，頂屋在坐們他見夢。次一了醒，分時晨凌
。飛向方個一往都簾布有所得吹風，裂開頂樓，凌線電——象景的墟廢市城片一是像前眼著看，裡那在坐是只們他。話說沒也，話說沒勝禹鄭
”。尾片的拍你是“：答他”？哪在們我“：他問
”？的拍候時麼什“：下一了驚
。頭搖琪安謝”？了得記不你“
”。在你得記我但“：說聲輕他
。過吹風被像口心，候時的來醒
。線的明一著連像卻，窗扇兩著隔間之房塔屋，穩很得吹風但，忙裡屋在都此彼，誰找沒也誰人兩，日次
】。子樣的詞臺沒點一拍多能不能，候時的我拍次下，話的忙太不你果如【：訊簡名匿條一到收，時點十快上晚
】？麼什為【：字個三了回，下一了愣
】。音聲的來本我了忘你後以怕【：回他，後鐘分一
。著亮還燈，子屋間那他看邊窗去，機手上合輕輕後然，久很了看幕螢著盯琪安謝
