第23章 第23章 1992年，“我們錯過的一……
鄭禹勝離開去拍攝的那天, 是週三，早上六點半，他敲了謝安琪的門。她剛醒, 頭髮半溼, 穿著家居襯衫，腳底踩著拖鞋走去開門。
“我出發了。”他說, 謝安琪點頭，看了他一眼：“廣告拍幾天？”
“三天, 晚上住那邊。”
“記得吃飯。”
“你也是。”
他像還有話要說, 但只是把手從背後伸出來, 遞給她一封牛皮紙信封。
“有人會來寄東西給我。”他說，“這個幫我收著。”她接過, 沒多問。信封不重, 寫著他的舊住址, 寄件人欄是“金修赫”。
“謝謝。”他輕聲說。
她點了點頭：“路上順利。”
他“嗯”了一聲, 走了。
她站在門口看著他的背影從樓道盡頭消失，腳步聲在牆面上回響，像被時間拉長了半拍。那一刻她忽然覺得, 他們好像第一次把各自的生活拉開成了兩條清晰的線。
這三天, 屋塔房格外安靜。
沒有天台上的琴聲, 也沒有他上下樓的腳步。她早上出門，晚上回來, 常常在廚房倒水時才發現樓下那個熟悉的水杯沒換位置。
她原本打算利用這段時間集中剪輯專案材料, 但心思怎麼都聚不起來。第二天下午，郵差來了。
那天風大，信件帶著一點紙角捲起的聲音。她簽收了那封信，是她從鄭禹勝手上接過的那一份回信。寄信人寫著“金修赫”, 字跡穩，結構密實。
她本不打算拆，可就在放進抽屜時，封口鬆了一點，信紙滑了出來。她猶豫了三秒，最終拿起那張紙。信紙只有一頁，字寫得清清楚楚，沒有多餘情緒。
禹勝，我聽說你最近開始拍廣告。說實話，不太意外，你從以前就很知道鏡頭喜歡什麼角度。我還記得你高二那年說：“如果我不能演別人，那我至少要演出我自己。”你其實不該那麼早放棄拍電影這件事。不過現在也不算晚，聽說那邊劇組有動靜，如果你真進去了，就別再只是停留在“別人希望你出現的樣子”上。去找屬於你的影像感。
她看完這段話的時候，心口像被輕輕按了一下。
這封信並沒有她想象中的私密情緒，沒有親密問候，沒有“朋友間的日常”，只有一種“你一直不甘於只是現在”的坦白。
她忽然有些明白，為什麼鄭禹勝會在模特拍攝中被導演注意。不是因為他長得適合電影，而是因為他骨子裡其實一直在為此等機會。
謝安琪坐在窗邊，窗外是雜亂的電線和溼透的瓦片。遠處的風吹起天台的塑膠布，她看著那片翻飛，忽然想問自己，是不是太習慣他是“還沒發生的人”了？
……
第三天傍晚他回來了。
她聽見樓道響動，先是鑰匙轉動的聲音，然後是一聲短促的咳。謝安琪沒立刻開門，只在廚房裡泡茶，耳朵卻跟著他的腳步動了一圈。
鄭禹勝沒有來敲她的門。她想了想，把茶放在窗邊保溫壺裡，打算等他開口。但直到天黑，他也沒出現。她原本以為他會帶回一個“拍攝順利”的好訊息，也許還會有一些輕鬆的話題。
可窗外只剩下房頂的水聲和樓道的風響。她忽然有點不安。也許他們之間不只是拉開了三天的時間。而是已經開始走到彼此的“看不見的偏差”裡了。
晚上八點，他終於來了。
。來進沒面外在站他，開一門，料資的理整近最究研上板地在坐正，候時的門敲勝禹鄭
。說他”。了來回我“
”？樣怎得拍“：頭點琪安謝
”。鬆輕得象想我比“
”？了應適你“
”？嗎信到收有邊那你“，著看勝禹鄭”。行還“
。袋克夾進塞，好摺紙信把是只。問追沒也他，釋解沒琪安謝。拆有沒有問想乎似，眼一了看時過接他。他給遞紙信起拿邊桌從，頭點
。說然忽”。好很得寫友朋你“
”。好得說比得寫直一他“
”。影電到提他“
。聲一了嗯勝禹鄭
。問”？嗎拍要你“
”。道知不我“：豫猶點有又，點有裡眼，眼抬他
。會一了看他著盯琪安謝
”。路的一唯是不影電“，靜平氣語”。見看誰被來下留著想只能不你“
。頓一他
”。活能就場一拍是不。住得守要都業事期初，好也特模，好也告廣“：說著接琪安謝
”。業專真得說你“：意諷的輕很是而，種那興高是不，了笑然忽勝禹鄭
。下一了愣
”？的你教誰是，懂麼這你“
。了罷由理的道足不微個是只這者或，口岔了現出，線的溫但行平本原到識意都們他，間瞬一那。刀薄把一來進像卻，銳不神眼，著盯他，了住堵被音聲但，”人有沒“說想，冷變然驟氛氣，時下落話句這
”？的你教誰是，懂麼這你“
。”練的在現於屬不“句那開拆等在像，開移有沒目，邊門在站勝禹鄭，答上馬有沒琪安謝，快很得沉卻，花水起激有沒，塊鐵的上面水在擲塊一是像，地落裡子屋在話句這
”。案專類這過接裡作工的前之在我“，說聲輕”。教人沒“
”？嗎的片錄紀做直一是不前之你“
