“我也做過別的。”
“你從沒提過。”
“你也沒問過。”
他的眉微微動了一下，那不是質問，而是像一種“對答案的失望”。
謝安琪忽然覺得有點委屈，卻也知道，他說的不是沒有道理，他是在說：“你對我藏了你會預判、你有經驗、你知道什麼會紅。”而她不知道如何解釋這不是“利用”。
“我不是把你當專案。”她終於說出口。
鄭禹勝沒回應，他只是低頭看了一眼茶几上的剪輯記錄和相機。那些東西都太專業了，紙上的結構圖、素材標籤、階段分析，連字跡都沒有猶豫。
“你從一開始，是不是就在觀察我？”他問。
“我一直在看你，”她說，“但不是為了別人。”
“那是為了你自己。”
這句話讓她抬頭，他們之間的空氣有點冷。不是吵架那種熱意，而是逐漸升起的“距離確認感”。
“我不是。”謝安琪的聲音忽然有點飄，“我只是……想讓你留下來。”
“你看。”他說，“你連這句話都說得這麼像你是導演”
這一句讓謝安琪閉嘴了，不是生氣，而是因為——他說中了，她確實在“構圖”。不是特意，而是她的視角、她的習慣，她接觸一個人時就會在心裡排列起順序，想怎麼儲存，怎麼使用，怎麼說出留白。
他站在她對面，卻好像站在她紀錄片的後景裡，她忽然覺得喉嚨發乾。
“我不是想主導你的人生。”她說，“我只是……怕你走得太快，而你還沒想清楚。”
“你怕我不夠清醒。”
“我怕你後悔。”
“那你呢？”他抬頭，“你後悔留在這裡嗎？”
她沒回答。
因為謝安琪一瞬間也不知道，她不是主動留下來的，或者說她人生裡沒有幾次回來是想主動留下來的，那一晚，兩人沒有再多說什麼。
鄭禹勝離開時，門沒有關緊，但他沒回頭。謝安琪聽著他下樓的聲音，一步一頓，每一下都不像平時的步伐，她沒有追出去。
不是賭氣，而是她知道，他們現在說的每一句，都不是給對方聽的，是在證明自己沒有錯，她坐了一會兒，站起身，把桌上的筆記合上，放進抽屜。
相機還亮著，謝安琪關了鏡頭蓋，聲音很小，但在屋裡卻響得像落地。謝安琪忽然有點恍惚，她和鄭禹勝之間好像就是這樣——總在收東西，總在準備下一次“不確定的離開”。
……
凌晨兩點，她還沒睡，窗外風停了，天色混著一點夜霾，淡淡發亮。
她窩在沙發角，翻著她拍的那些照片，從試鏡間到咖啡館，再到便利店門口他遞零錢的背影，每一張都很乾淨，也都像是抓拍，她翻著翻著，忽然停在一張照片上——
是他躺在天台那晚，看著她笑的畫面。那一刻他沒說話，眼神柔得像是藏著風。
。了”門上關自各“的真是次這們他，隙有沒，很得關門，口門向看頭回。了來起又風，簿相上合輕輕後然，久很了看片照張那著看
。了樣一不始開的真，奏節的人個兩是而，近靠意願不是不許也，靜冷要需都們他許也，想琪安謝
……
。土塵點一起掀有沒卻，過而肩，風的北一南一像們他，輕更得走，快更得走他——同不奏節出得聽聲步腳的響迴里道樓，話說主有沒也誰們他天二第
。上階臺泥水的悉在現出鞋雙那他見看沒也，下往窗視從，樓上沒天整一勝禹鄭。黑天到究研覆反輯剪何如面畫，軌音混初的輯剪劃計著放裡朵耳，天整一了坐室習自在，料資查館書圖央中了去琪安謝
。偏的向方實現是而，錯的上緒是不，題問的間之們他：到識意為因是而，氣生為因是不，門留他給沒也，息訊發主有沒
。走外往始開經已他，看往在直一
……
。誠真的心小不種一帶卻，穩不點有，聲的上弦在弓。的下留時琴拉他——音舊段一是那，機音錄啟開，邊床在靠，茶綠杯一了泡，點十上晚
。邊在就經曾他：事件一醒提也卻，靜冷讓音聲這，響的微細剩只到直，低調再，低調量音把
。來出說該不，法想的在現，白明也可，他想點有然忽琪安謝，裡房塔屋的閃點有燈吊、響吱咯扇風個這在是而，上報海的街條哪在是不，裡頭鏡的誰在是不
。子石小顆那的著卡裡磚地著盯頭低是只，喝沒著握他，果蘋的出賣未瓶一他給心好員店，上階臺的外店利便下樓在坐正勝禹鄭，時同此與
。”對都是不是，些那的說“想在是而，”找該不該“想在是不，天整一了想他，上背在得吹恤T他把，來出吹門璃玻從風，機賣販自著靠背的他
。夠不還實確他而，懂實確？氣生要麼什為己自，得覺又勝禹鄭可。應反的”太得看被“種有然忽他，多太解瞭，細很得說琪安謝
。留想也卻，逃想他讓，覺的穿揭被種那，誰是己自道知更己自比人別怕：人種那的住困己自被是像己自得覺然忽他
。影個一準對板反著拿人有，白很灘沙，亮很，場現攝拍的邊海場一見夢琪安謝，多點二十裡夜，晚很得睡時同們他
。勝禹鄭是那道知但，臉張那清不看，遠不向，臉著側他，襬他起吹風，風灰著穿，邊石岩在站人那
。裡沙進陷腳，地原在停，識認不本像，過轉卻他，去過跑琪安謝，應有沒，他喊
。音聲的轉扇風有只裡屋，亮沒還天，時來醒琪安謝，過見看被沒來從，裡線間時個某的他在許也：了白明然忽刻一那
。白對的席缺眾觀場一了演表力用，里本劇的敗失齊對場一在是像，倦疲到然忽，裂道那上板花天著盯，著躺地靜靜只，有沒琪安謝
……
。走收沒還杯紙個兩有口門，子牌的間生衛去個了掛，在沒工員的店利便，餐早買樓下，點六晨清
。片照張一了拍，來下蹲只，沒，睛眼的笑像不又笑像個一：塗的字名寫他有——的下留天昨他是那出認，眼一了看
”夜一的過錯們我“：為名命片照把，屋回起後然
