第24章 第24章 1992年，你留下的便籤紙……
她夢見鄭禹勝, 是在一場人很多的展覽開幕式。
場地設在劇院頂樓的多功能廳，光線偏冷，白牆上掛著巨幅劇照和幕布後拍的靜幀。人群緩慢地在畫前移動, 禮貌而剋制。
謝安琪在人群裡找他, 不是刻意，而是一種夢裡才有的“我知道你應該在”的直覺, 鄭禹勝果然在。
站在展區最深的一角，穿一身黑西裝, 襯衫扣到頂, 頭髮梳得整齊, 神情很淡。他和旁邊的人在講話，眼神遊移, 但很禮貌。
謝安琪靠近了一點, 叫了一聲他的名字, 他轉頭, 看見她，沒有驚訝，也沒有喜悅, 只是點了點頭, 像是在確認某位陌生觀眾的禮貌問候。
謝安琪站在他面前, 覺得自己像個重疊錯位的畫面，她知道這是夢, 可她也知道, 那是鄭禹勝真的不認識她了的樣子。
……
謝安琪醒來的時候，天剛微亮。
屋裡沒開燈，風扇還在咯咯地轉，窗外傳來早攤推車上坡的聲音, 帶著細碎的咔噠。她沒立刻動，只是躺在原地，一隻手搭在額頭上，指尖冰涼。
夢裡那種“看著他卻認不出我”的感覺還沒過去。她知道那不是恐懼，而是一種“我曾努力留下痕跡卻失敗了”的失落。
謝安琪閉著眼在心裡默唸一遍鄭禹勝的名字——
不是現在的他，也不是年少時的他，而是那個她在不同時間、不同片段裡看見過的他，然後她小聲說了一句：“你會不會永遠都記得錯了版本的我？”
……
這天她下午有一個採音任務，在劇場地庫拍殘響。
結束後朋友拉她去附近的小酒吧，說是一個專案聚餐，她原本想拒絕，可朋友執意，她也就答應了，酒不多，一瓶梅酒分了五個人，但她胃空，沒吃晚飯，後勁來得比預想的重。
謝安琪喝到第三杯時，意識到自己眼前的光開始晃，窗外起了雨，風打在玻璃上，像有人敲節奏，她拿起包，和朋友道別，準備走。
有人攔她：“你一個人？要不要我送你？”
她搖頭，笑著說：“我家就在這附近。”
“你要小心點。”
她點頭，出門，走進一片溫吞吞的雨，從劇場走到屋塔房只需要十五分鐘，但那天她走了三十分鐘，雨不大，偏涼，澆在背上，不痛，只是溼。
她沒打傘，頭髮貼著額角，腳步慢，謝安琪不知道是不是因為酒精的關係，還是心裡還壓著早上的夢，但她一邊走一邊回想那句：“他不認識我了。”
她忽然很難過，不是失落，而是一種遲來的疲憊—— 謝安琪像是在努力維持一場不屬於她的劇本，而主角早就換人了。
走到樓梯口時，她沒直接上樓，而是坐在門邊的水泥踏步上，背靠著牆，把包抱在懷裡，她閉上眼，雨還在下，地面溫溫的，身上有點冷。
她不知道自己坐了多久，直到樓上傳來關門聲，然後是他下樓的腳步。
“你怎麼在這兒？”鄭禹勝的聲音不高，但因為夜和雨，都聽得特別清楚，謝安琪睜開眼，看見他穿著一件深灰色薄外套，頭髮有點亂，手裡拿著水壺。
“我……剛回來。”
“你淋溼了。”他往前走了一步，“要不要上去？”
。了溼，子袖的了手，下蹲他，答沒琪安謝
。頭搖又，頭點 ”？了酒喝你“
”。點一了喝“
”。的服舒不會胃“
”。了撐別“：說聲小他，飄點有底腳，來起己自著拉他任，開掙沒，把一了拉，起站勝禹鄭
。邊他了在靠於終，次一這是只，夜的默沉樣這次多很過走經已們他像，問不也，快不，步一步一，樓上扶勝禹鄭，頭點點琪安謝
。人的開解沒還態姿守防個一像，包著抱還手的。背後溼打點點一，領到滴梢髮從水雨，不著坐是只，話說沒，水熱了接房廚去再，下坐讓，開拉子椅把替勝禹鄭，靜很裡屋
。巾出找屜開拉，上桌在放水熱把，來回房廚從他
”？嗎冷不你“，前面在站他”。下一換要服“
。開撥髮頭的邊臉在縷一把替著試又，給遞巾把，來下蹲他，不是還，頭點琪安謝
。腕手的勝禹鄭了住抓然忽
”。來哪從我問沒也你天那“，低點有音聲，問”？子樣的口門你在現出次一第我得記不記你“
。手有沒他
。說他”。得記“
”？嗎我是出得認能還在現你那“
。心小的”忘你怕“種一著帶，裡水在泡被像人個整是而，哭是不也，醉是不，些一溼時平比神眼的，來下照方上斜從燈，臉的著看勝禹鄭
。說他”。得記“
”？的得記麼怎你“
”。人種那的走不也雨淋是你為因“：聲低他
。緒的了遲來就早場一躲在像但，哭是不，去進埋臉把巾用，頭低，下一了笑琪安謝
”？問不都直一麼什為你那“
”。說不也你了問“
”？說會不我道知麼怎你那“
。答沒他
”？了者察觀個像太候時有我得覺也是不是你“：頭抬然忽
”。是不你但“：頭點輕輕他
”？麼什為“
”。些這記會才，人的冷不有只“，說勝禹鄭”。事的要關無件一每得記你為因“
”。子樣個這天今住記你讓就我，了我得認不後以是要你“：說邊一，邊窗向走邊一，套外衫襯的溼打雨被件那己自開拉，來起站然忽後然，秒幾了靜安又琪安謝
”。你得記遠永我“：句一了說輕輕是只。笑沒勝禹鄭，角的妝卸沒還、場片出走剛個一像，裡那在站地漉漉溼著看他
。音聲的了碎像，來下落就，吹一風，簷瓦在掛還珠水但，了停雨，黑片一面外著看，邊窗在靠琪安謝
。說然忽”。了老你見夢我“
”？嗯“
”。了我得認不你但，上式幕開覽展個一在現出，好很得穿你見夢我“
。沒勝禹鄭
”。你有沒裡夢在時當我“
”？麼什為“
”。了你得記我要需不經已候時那你得覺我為因“
。邊在站，去過走，秒幾了站他
。說勝禹鄭”。我得記你想我“
”。說不你可“
