“你也沒說。”
“那我們不就一直這樣下去了嗎？”
鄭禹勝沒回答，謝安琪忽然靠在他肩膀上。不是醉，也不是依賴，而是一種“你別再走遠”的姿態。他沒動，只是靜靜站著，任她貼上來，像預設一件不該遲到的事終於來了。
……
他們坐回桌邊時，屋裡沒有多餘的燈光。
她披著浴巾，他坐在舊木椅上，兩人之間的空氣是溫的，但不燙，謝安琪喝了半杯熱水，擦了擦臉：“我有點後悔喝酒了。”
“但你今天說了很多話。”
“你不喜歡我說話多？”
“我喜歡你說話的時候不像在寫臺詞。”
她偏頭看他一眼，眼神軟了些。
“那以後你想我說什麼？”
“你不用說。”鄭禹勝語氣很淡，“你願意留下來就夠了。”
她低頭笑了一下：“你不是問過我，未來有沒有你？”
“嗯。”
“我那時候沒答，是因為我也不確定。”
他點點頭，沒催她補答，謝安琪看著他，忽然低聲說：“但我現在有點想知道，如果你記得的未來是今天晚上，那我可不可以也待在你那條線裡？”
鄭禹勝沒急著回答，只是抬頭看她。
“你剛才靠著我。”他說。
“嗯。”
“你以前不這樣。”
“那是以前。”
“現在呢？”
她看著他，忽然有點不怕了。
“現在我也不知道我們算什麼，但我知道，我不想明天醒來我們又退回去了。”
鄭禹勝撥出一口氣，像在鬆開什麼。
“我不走。”他說，“你別趕我。”
“我沒趕你。”
“那你讓我留下來嗎？”
”？嗎是不，了兒這在經已你“
”？的熱點喝要不要你“：眼一看，杯空的邊桌起拿，話句這完說聲輕勝禹鄭
。頭點琪安謝
”。行都麼什“
。了夠就”的熱點喝“句一實其，”係關的完說有沒“些有，得覺然忽，影背他著看琪安謝，房廚去起勝禹鄭
。片薑點了放又，晃了晃，子杯進倒水熱把他。吸呼的人兩見聽能乎幾到靜安裡子屋，蓋壺上爬點點一氣蒸水著看，壺電著扶手，落角小狹的房廚在站勝禹鄭，間瞬一那的開燒水
。來下了鬆也緣邊的人，子影，上桌木在灑線，燈小的邊桌盞一留只，燈主開沒裡屋，下坐面對在勝禹鄭，子杯住捧輕輕是只，麼什說沒候時的過接琪安謝
”。的多麼那喝該不來本天今我“：說琪安謝
。頭點點他
”。醒清裝假想不也，了醉喝我但“
”。用不你“
。會一了看他著盯琪安謝
。問”？嗎得記會上晚天今你“
”？走沒你、巾我給你、你著靠我晚今得記會還你，話講不又者或，架吵又天明們我果如——是思意的我“：說著接，眼一看回只，答沒勝禹鄭
”。得記會我“：頭點他
”。了夠就那“：說聲低
……
。來下定穩慢慢卻緒，沉點有皮眼，著坐下著撐，了深經已夜
”？去回不還你“
”？走我讓想你“：眼一了看他
。晚夜的剩過緒但烈激不並場這著化消自各是像，兒會一了坐樣那就們他。沒也勝禹鄭，頭搖了搖輕輕是只，話說沒琪安謝
。說然忽”。事的有所你訴告上馬會不能可我“
”。道知我“
”。說慢慢會我但“
”。聽都我多說你“
。解微輕的”應回有於終“種那，下一了笑
。上關戶窗，暗調燈把又，毯薄層一了蓋他替起，後之眼閉他在只，他醒有沒琪安謝。穩很吸呼人個整，上巾在搭還手，著靠半坐半是而，躺是不。的著睡上發沙在是後最勝禹鄭
。吸呼的樣這人別過聽裡夜或晨清個數無訪採在曾——的生陌是不聲吸呼那，吸呼靜安裡屋在他著聽是總，去睡肯不遲遲，上床在在躺琪安謝
。”人的在“認確頭回以可也他個那為想是而，他”證見“想是只不己自到識意正真才，晚今是就能可，想琪安謝，人的裡命生在留地打不、導不、剪不意願是而，件的錄記被是不人個這為因，同不次一這但
……
。著是像睫眼，背椅著靠臉側，了著睡的上子椅邊窗在坐，子屋的下燈黃昏見看，眼開睜勝禹鄭，道知不，次一了醒點兩晨凌在他是而反，夢做有沒琪安謝，次一這
。發沙回躺又，下底子杯在紙把他，後之完寫，字行一了寫面背在，紙籤便的用錄記午下張那的上桌起拿悄悄後然，著看是只他，起有沒也，話說有沒，兒會一了看，直坐輕輕他
”。了夠就那，子樣的晚今我得記是要你“：句一了說裡心在他，前眼上閉
……
。了醒琪安謝，時亮微天
。面外毯在搭手，發前額，輕吸呼，在還他見看，亮照早被點點一裡子屋，角一起吹簾窗把風
。籤便張那的下底杯在見看才，水倒備準邊桌到走，起是只，他醒沒
”。過靠你得記不就來醒天明你怕是而，醉你怕是不我，候時的我著靠你“：著寫面上見看，來起拿
。吸呼深子鏡著對，臉了洗去後然，裡集詩本一的深最架書進塞，折三了疊紙張那把，來下坐是只，哭沒琪安謝
。天一的常平是也天今
。跡痕了下留”下當“的憶記此彼在都於終們他，次一這是而，了題問的”口開先誰“是不經已，間之們他，始開晚昨從，道知琪安謝但
