第25章 第 25 章 1992年，相互擁抱的……
下雨是在傍晚, 總是有雨而來，像是很明白人的心情一般，不過雨起得不算突兀, 只是雲悄悄壓低了一點, 然後風順著衚衕口灌進來，一股涼氣撲在屋塔房的門縫上。
謝安琪站在窗邊, 看著玻璃上被敲出第一滴水珠的時候，剛好在聽錄音帶。是老式的, 磁帶機轉得慢, 音質有底噪, 沙沙地響。
她原本只是想聽一段街頭環境音的素材，但那一刻, 錄音裡傳出一段她忘記什麼時候錄下的自言自語：“如果你記得我, 就聽這個。”
謝安琪一怔, 那是她上週晚上留下的那張卡——放在便利店收銀臺的, 帶編號，帶時間，給他卻沒告訴他。
謝安琪不記得他有沒有聽, 但就在這一刻, 她知道自己已經不再問“他記得哪一個版本的我”。她只想知道, 他是不是會說出口。
雨越下越大，她站在窗邊, 看見衚衕口有人撐著傘走過, 有人倉皇跑著避雨，還有一隻小貓躲在便利店門廊下。
謝安琪原本以為這場雨會像之前幾次那樣，淋過屋頂就過去了，但這一次, 好像要多下幾分鐘，多留一點餘地，她心裡升起一個念頭。
想見他，就是突然想見他，不是去問、不是去確認，而是去站在一個“他可以靠近”的地方。
她穿了件深藍色外套，雨還沒打進樓道口，她就聽見門外有腳步聲。有人順著樓梯往上走，鞋底粘著雨水，踩在木板上發出低低的吱聲。
謝安琪還沒來得及開門，那腳步聲已經停在了門外。
他敲了三下。
謝安琪開門的時候，風撲了進來，把他肩上的水珠掃進屋裡，鄭禹勝站在門口沒說話，外套被雨打溼，眼睫毛下掛著水滴，呼吸有點快，卻不重。
她沒問為什麼來，他也沒說，只是眼神往屋裡掃了一圈，然後問：“能進來嗎？”
她側了身，讓他進來，門關上，世界只剩他們兩個和一場仍在下的雨，他站在門邊，把包卸下來，髮梢往下滴水，他拿毛巾擦了擦。
她遞給他熱水，他接住的時候，手指微微碰到了她的。謝安琪忽然覺得，這場景她曾在夢裡見過——雨夜，他靠近，她沒開口，他卻先伸手。
“你今天……還好嗎？”她試著開口。
鄭禹勝點點頭：“看到便利店的卡帶了。”
謝安琪一怔。
“是你放的吧？”
“你聽了？”
“聽了一點。”
“然後呢？”
鄭禹勝沒立刻回答，謝安琪忽然覺得手心有點熱，杯子捏得太久，水快涼了，他低頭看著那杯水，說：“我不確定你想讓我記得哪一個你。”
“什麼意思？”
“你每次靠近的時候，都像是試著把現在的你，和一個‘你想我記得的你’疊在一起。”
“你說得對。”她抬頭看他，“我也不知道你記得的是哪一條線的我。”
“那你來做什麼？”她問。
”。子樣的在現你看看想我“
”。來下留著試在是只你是還，裡線條一這在你認確想我“：開移有沒神眼，杯水下放他，沒琪安謝
”？呢著試是我果如“
”。係關沒也那“
”？麼什為“
”。過來至你為因“
。著站地原在是只，去過沒勝禹鄭，邊窗在靠，步一開走，話對種這住不撐點有然忽琪安謝
”？嗎我住接會……你那，了躍跳再想不我，說在現我果如“：句一了問然忽，他看頭回，響發陣一陣一璃玻得吹風，下在還雨面外
”。在直一你“：說後然，上關戶窗把輕輕，邊在站，來過走勝禹鄭但，的案答有沒是就來本事種這是像就，答回沒勝禹鄭
。暖的邊一這與溼的邊一另了隔界世個整把，上璃玻在打水雨，窗著靠琪安謝。聲吸呼的們他下剩只裡屋，刻一那的上關戶窗，的到找會定一勝禹鄭是像就話句這
。巾的水滴在還隻一著隔只間之人兩，邊在靠，點一了近得走他，答回上馬有沒，著看勝禹鄭”。下留就我，我得記你說在現你果如“：說聲輕然忽，他著看琪安謝
”。子樣的得記我想你了錯記我怕我是只“，說他”。記在直一我“
”？思意麼什“：他著盯琪安謝
”。你的為想再不都己自你個一是，的得記我怕我“
。酸發點有子鼻然忽
”。變會己自怕害太候時有是只“，說”。變有沒我“
”。記在現就們我那“：頭點他
。後耳到撚發溼縷那把，髮頭的邊耳撥了撥輕輕手，笑看他，了紅是還卻眶眼，下一了笑頭低琪安謝
。躲沒，麼什碎弄怕像，輕很，慢很作個這
。問他”？嗎的真認是，下留說才剛你“
。裡線間時的本原到回指是，去回個這”。了去回麼怎道知不也我“：頭點
”。去回別就你那“
”？的來哪是我問不你“
”。了走就你了問我怕我“
”？嗎誰是我問會還你那“：去下低氣語，子鼻吸了吸琪安謝
”。你是你“，說他”。會不“
。水熱的掉冷要快著喝自各人兩，邊右在坐他，子毯著披，邊發沙到回坐們他
”。’由理的束結該‘多麼這了歷經經已就“，說琪安謝”。麼什過始開正真有沒也們我實其“
。話說不，著看勝禹鄭
”。裡這在都我，我個哪得記你管不，始開刻一這從“，說”。始開想才在現我但“
”？麼什始開想你那“
。眼一他看琪安謝
”。種那鹽油米柴“，說”。吧活生“
