鄭禹勝笑了，“好。”
……
外面的雨還沒停，但已經小了，風也變緩。他起身走到廚房，把水壺重新接上，說：“再來一點熱水？”
她靠著沙發點頭。
“但這次我要放蜂蜜。”
他一愣，轉頭看她：“你不是怕甜？”
“現在想試試新的版本。”
他輕輕笑了。
屋裡燈光暖黃，杯壁上有熱氣霧化成一層模糊，像整個空間都在往柔裡退，她靠在沙發邊閉上眼，鄭禹勝說：“你要是睡著了，我就一直坐在這。”
她沒睜眼，只是輕輕地“嗯”了一聲。
“你不怕我跑了？”
“你不會。”
“你怎麼知道？”
“因為我們都已經說出口了。”謝安琪說，“哪怕只說了一次，也夠了。”
他們安靜了一會，快到深夜，謝安琪沒有睡著，只是靠著他，聽他的呼吸變得更慢。鄭禹勝也沒走，只是坐在那裡，時不時看看她，手裡捧著還溫的杯子。
窗外雨落在屋簷上，像一首沒寫完的歌，一句句在重複。她忽然睜開眼，看著他。
“你願意走一段我不知道結尾的路嗎？”
鄭禹勝不假思索：“願意。”
謝安琪問：“哪怕這一段，只是某一條時間線？”
他點頭：“只要你在這一條。”
謝安琪沒再說什麼，只是靠得更近了一點，他們都沒有說“我愛你”，也沒有說“我們開始吧”。
但那一夜，就是他們留在彼此世界裡的第一根釘子，雨落在外面，而他們在屋裡，終於都沒再走開，屋子裡光線柔得像一張舊底片。
他們之間沒再說話，空氣裡飄著熱蜂蜜水和雨水摻在一起的氣味，還有一絲未完全褪去的緊張，謝安琪坐得更近了一點，她肩上的毯子滑落到手臂，她伸手去拉時不小心蹭到鄭禹勝的指節。
鄭禹勝沒縮，謝安琪她也沒動。
半秒之後，是他先湊過去的，沒有劇烈地貼近，沒有任何劇場化的動作。他只是輕輕地靠近，嘴唇落在她唇角的位置，不深不重，像是在確認她還在。
謝安琪閉上眼，沒有退，他的呼吸靠得很近，氣息帶著一點不穩定，從鼻尖輕輕擦過，她往前靠了點，幾乎是本能地應了上去。下一秒，他吻住了她。
這個吻很輕，帶著試探，一寸一寸地貼近，又像不願停留太久，她一開始只是回著，後來卻輕輕把手放在他胸口。
鄭禹勝低頭，吻了她第二次，比剛才深一點，她沒有推開。只是安靜地接住這個夜晚終於落在兩人之間的靠近。
。上背靠發沙在落手隻一另，肩的著撐手隻一他，子毯著靠，邊發沙舊在坐們他，飾掩有沒，著亮還燈
”？嗎的真“：問聲輕，頭額的住頭額，下一了頓他，號訊的”意同我“種一是像也，請邀是像，角的他拉了拉
。來出地餘點那後最把，裡離距的認確要需再不道那間之此彼，頭點了點是只，話說沒琪安謝
。響細的停未雨滴外窗有只，樂音有沒裡屋，關有沒燈，憶記是像又，認確是像人兩，背後的他過穿手的，上肩在伏勝禹鄭
”。你得認我“：說在都，近靠輕輕一每、頓停次一每的裡作但，”“說有沒們他，腳落了有都裡晚一這在，步一每的來走月個幾好了用們他是像，急不都切一，慢都切一
。跳心找己自替是像也，氣順替是像，圈畫輕輕背後在指手，睡沒他。骨鎖的他著靠頭額，眼著閉琪安謝。毯張一著蓋起一，上發沙在躺們他，了深夜
。問聲低”？著醒你“
”。嗯“
”？麼什想在你“
”。式方的我近靠你住記在“
”。白旁的輯剪給寫是像都話句每你“：聲一了笑輕琪安謝
”？嗎去進剪會你那“
。點一了更得抱把，臂手了收輕輕是只，話說再沒勝禹鄭”。著留我“，說琪安謝”。會不“
。早中象想比得醒琪安謝。鳥聲一來傳頂屋，亮剛天，了著睡裡線間時條一同在於終們他是像，靜安很裡屋但，起又風外窗
。翻吹輕輕紙籤便張一角牆把，來進吹風縷一，了簾窗，氣熱溫那的裡夜著帶還裡子屋。略髮額，勻均吸呼，側在還勝禹鄭，時眼開睜
。醒全完沒還神眼，歪點有得穿恤T，口門在現出他，響沒還壺水，水燒房廚去，起輕輕琪安謝。醒吵怕像，輕很心掌，側腰在搭還手的勝禹鄭，秒幾了看他著盯只，沒
。問”？了醒你“
”。了醒就我，了見不你“
。水杯他給遞，下一了笑琪安謝
”？吧的真是晚昨“：邊門在靠，口一了喝勝禹鄭
”。夢是不“
”。夢像點有“，說聲低又，頭點他”。嗯“
”。走沒我“：靜平音聲，邊檯手洗在靠
”。道知我“
”。點一記多量儘就們我那“：理了理領把他替轉只，話說沒”。段這在現們我得認不就，來醒天哪你怕是還我但“：句一了補勝禹鄭
”？裡哪到記“
”。止為掉忘怕再用不都們我到記“
”？市超去起一午下天今要不要“：說琪安謝，氣香的日和汽水點一著帶，來進吹戶窗從次再風，話說再沒，髮頭了手抬勝禹鄭
”？嘛幹“
”。飯的樣像頓做“
”。好“：想了想勝禹鄭
”。的吃點做我，臉洗先你那“：說
。方地的去想去走起一你和，服換、水喝、牙刷邊你在意願人有還，後之來醒是而，默沉的後抱擁是不近靠的正真來原——想然忽，影背他著看，地原在站，聲吱咯的板地木節小一子屋起帶步腳，走間手洗往轉，頭點勝禹鄭
