“你小時候是不是也這麼晾衣服？”
“我家以前在鄉下，衣服都用繩子拉兩棵樹晾。”
“你家在南道？”
“慶尚北道，蔚山。”
“那你第一次來首爾是什麼時候？”
“初中畢業，我一個人揹著袋子來的。”他頓了頓，“住在半地下。”
“現在你在屋塔房了。”她看著他說。
“那是因為你也在。”
謝安琪一笑：“我記得我最初選這套房的時候，其實是因為陽光夠。” 她沒有說真實原因，或者說現在的她也不知道真實的原因。
“那你以後要不要把‘陽光’的定義，重新算上我？”
謝安琪低頭咬著下唇，沒說“好”，也沒說“不”。只是用力地夾好最後一件襯衫。
……
晚上九點，他們坐在天台，喝著剛泡好的麥茶。天邊還有一抹淡藍的殘光，月亮藏在雲後，只露出一點柔輪。
“你以後還會搬家嗎？”謝安琪忽然問。
“你說以後是多久以後？”
“比如，你如果紅了。”
“我紅了你就趕我走？”
“我是說你紅了，會不會覺得屋塔房太寒酸？”
鄭禹勝沒答，過了一會兒，他說：“屋塔房不是寒酸，是小。”
“你不是喜歡自由的人？”
“我也喜歡你坐在這兒，不穿襪子、喝茶前會先聞一口的樣子。”
謝安琪沒看鄭禹勝，只把茶杯往嘴邊湊了一點，輕輕說：“我現在是確定在這一條線上了。”
“嗯。”
“那你呢？”
“我在等你說你留下來。”
“我不是說了嗎？”
“說了。”他點頭，靠近一點，“但我想聽你每天都說一遍。”
風更輕了。兩人靠得更近一點，腳碰著腳。屋頂上那盞小燈還亮著，照在兩人影子邊緣，輕晃，又落定。
。問琪安謝”？麼什做會，了戲拍不是要後以你“
”。湯腐豆賣，子館小間一開“
”？了子館開想不得紅會不會你“
”。口街的過路你在開會我“
”？過路會我道知麼怎你“
”。你等會我為因“
。了角主的裡活生己自是於終們他。演導要需不也。頭鏡有沒幕一這是只。”景遠“場那的現出會都裡影電有所是像，上板木台天在坐人兩，指手的住握手勝禹鄭。上肩他到靠頭把是只，話說再沒琪安謝
……
。的乾風下拿邊窗從，鞋拖了換琪安謝，面桌拾收房廚去走他。亮染暈黃昏被子屋，燈弔開打勝禹鄭。裡屋到回人兩，點一十裡夜
。問邊一服疊邊一”？門出點幾天明你“
”。戲群場一練排去前提讓演導。前午中“
”？來回點幾“
”？嗎西東拍還天明你“，頓了頓勝禹鄭”。來回點早量盡會我但，道知不“
”。料資寫館書圖去會完拍，場一拍只“
”。吧你接來我“
”。及得來定一不又你“：笑了笑頭回琪安謝
”。好就下一我等你“，穩很卻，輕很氣語勝禹鄭”。來會我“
……
。影剪晚傍的拍頂屋在次一第們他張兩一有還，片照市城的拍期早些一是面裡。頁幾了翻，來出拿簿相本那上桌把，完理整琪安謝
。問”？嗎些這了忘會後以你“
”。影電像別特的拍你個這“，頁一到翻，子本本那過接，上發沙在坐他”。會不“
”。去出發沒但，本版個一過剪有我“
”？麼什為“
”。尾結好寫沒還為因“
”。’來後‘個一拍們我不要“：想了想他
”？來後“
”。見遇新重麼怎們我，了戲演再不我者或，了走搬你來後如比，對“
”。’開分果如‘想老麼怎人這你“：笑琪安謝
”。來進拍也’見遇再‘把想我為因“
”。暗點有邊這“：影的上臉他指了指手，點一了近靠。真認部全著藏卻，表麼什沒，樣一時近靠後雨晚那像神眼的勝禹鄭，下燈。勝禹鄭著看地靜靜只，話說沒琪安謝
”？補要你“
”。你的度角個這住記想我“，說聲低”。不“
”？嗎正擺要我那“
”。好就樣這你，用不“
。束結的真得捨不又卻，”位回自各“要好定約像，發沙了鋪他，房廚了收。了深更夜。響聲一的輕輕出發，面桌在落，上合簿相。膀肩他著靠輕輕頭，起一在靠琪安謝和勝禹鄭
”。思意沒，了從順太樣這你“：眼一看他。頭點 ”？發沙睡我那“
”。墊鋪的’房分‘是就在現？嗎’來後‘拍要是不你“
”。重太魂劇編，是的真你“
”。打得記，吧拍就床起天明你那“
”。頭鏡個那來醒你拍只“，說他”。好“
。話說沒，眼一他了看
”。著醒會我，候時的拍你“：句一了說輕輕，前之屋進轉但
。默沉的開有沒他，時背腳他著靠背腳，上台天過有也；契默的時重太料調眉皺時包料調拆他過有；靜平的著看邊一在站他時子桌過有，刻此過有也但，定確不過有、執爭過有、常日過有，本劇段一了寫裡默靜在像卻，心的此彼但，話講再沒都們他，見得聽都音聲的卻冷子杯連裡屋，面瓦過掃輕輕風，靜安很夜一那
。”支分的暖溫“的中選裡線間時有所在能們他是，燈的房塔屋這刻此但；波奔有、實現有、位錯有還能可來未：道知都們他，後之夜一這
