“但你現在這樣很好。”
他看著她：“你是不是越來越不像你自己了？”
“什麼叫我自己？”
“你以前會一直問。”
謝安琪輕聲說：“但我後來明白了，你如果真的記得，你一定會在我不問的時候，自己說。”
鄭禹勝沒回答，只是慢慢把手伸過來，握住她的指尖，月光照在兩人掌心的接觸點上，像是一種無聲的誓言。那天夜裡，謝安琪睡得很淺，不是因為夢，而是因為一通電話。
凌晨兩點零三分，鄭禹勝在隔壁臥室打來。她接起時，聲音還帶著些沙啞：“出什麼事了？”
那頭靜了一秒，然後是他低低的嗓音，像是夢遊或者夢話一樣：“你還記得那場雨嗎？”
她怔住，鄭禹勝沒有進一步說明是哪一場雨，也沒有解釋是哪年、哪天，只是安靜地問了那一句，她的心跳慢慢提上來，像是身體先於大腦接收了某種訊號。
她沉默了許久，只問：“你現在還清醒嗎？”
“當然。”
“你打這通電話，是因為那場雨下會在今天嗎？”
鄭禹勝輕輕笑了一聲：“不，是下在我夢裡。”
她沒有接話。兩人隔著電話保持了將近二十秒的沉默，鄭禹勝最後說：“我快到了。你門別反鎖。”
“好。”
電話結束通話後，她握著手機坐在床上許久沒動，鄭禹勝沒有說我夢到你，也沒有說我夢到過去，他只是挑了一個沒有時間座標的句子，把她拉進一個模糊邊界裡。謝安琪知道他是故意的。
他知道她在等一句我記得，她也知道他不會說。他們像兩條並行線，在月色裡擦肩、靠近，但誰都不敢偏離軌道，因為一旦有一方明確了方向，整個結構可能會塌。
……
鄭禹勝開門出來時，謝安琪已經換了件外套，坐在沙發邊等他，他沒開燈，只在套了件套頭的睡衣，走過來時帶著一身睏意，“你怎麼不睡？”
“我在等你。”
“我剛才……就是……”
謝安琪沒笑，只給他倒了杯溫水：“你先喝。”
鄭禹勝接過來，坐下：“你今天看起來有點不一樣。”
“怎麼？”
“像是從什麼遠的地方剛回來。”
她低頭：“你總是說些聽起來像臺詞的話。”
“我確實拍了一整天，連著夢裡也像在夢裡一樣。”
“你在演我嗎？”
”。了你解瞭太是只我，是不“：看頭偏勝禹鄭
”？延的刻時個某前以是，活生的在現們我果如，過想有沒有你“：題問的設預曾不也己自句一出問然忽刻一那，何為知不可，題話移轉此就該本琪安謝
”。案答我給會不也你，了算“：說地自顧自，笑了笑是而，續繼有沒也，麼什是前以義定先待等在是像，著看是只他，答回沒勝禹鄭
”？去過提先我等在是不是，些這問你“：說，下放杯水把他
”。是不“
”？餡心小不我等是那“
”。是不也“
”？問麼什為你那“
”。的真是活生的在現們我，認確想別特天今我……為因“
”。事件一做只後以我那“：口開慢慢勝禹鄭，幕帷的界邊話對場這住守是像罩燈黃昏，著亮燈地落的隅一發沙，兒會一了坐地默沉們他
”？麼什“
”。的真是在現們我：次一定確你讓都天每“
”。詞告廣像越來越話說你“
。題話的才剛著說續繼再肯不 ”。事件一我應答你那“
。著笑勝禹鄭”。說“
。肩的他住靠輕輕，靠了靠邊那發沙往是只，答回沒琪安謝”。裡活生在放你把有我，疑懷要不也，了得記不的真你天一有怕哪“
。呆兒會了發前窗在站，杯啡咖著握手。聲無默沉中氣霧在樓高，睡沉在還市城。邊窗地落到走腳赤，件了披，早勝禹鄭比得醒琪安謝。晰清卻輕音聲，上沿窗在砸雨滴一爾偶，的低低得層雲，藍灰外窗。雨小了下，晨清日翌
”？冷不你“：問聲低，來出走他到聽，時來起亮燈的房廚，來進走覆反意願人讓才，此如因正但。點節的定決何任有沒也，麗華不並活生種這，到想然忽
”。了雨下“
”？門出用不你天今“
”。午下是的約室輯剪“
。上台天的樓舊棟一遠在落目的看，下停後背在他
”？麼什看在你“
”。房塔屋個有也像好樓棟那“
”？去回想你“
”。過開離沒來從像好們我得覺是，回想是不“：頭搖
。肩的琪安謝上搭手只，話說沒勝禹鄭
”。歡喜還，得覺在現但。天雨下怕最你為以我“
。好蓋幫地心小，毯薄的上過拿手勝禹鄭，活生的來下接劃計有沒也，話對的別特有沒，葉枝的植臺掀風看，窗敲滴雨聽，上發沙長的窗靠張那前窗在坐起一人兩
”。心擔會我，候時的靜安太你“
”。音聲的在現壞破想不是只我“
”？音聲麼什“
”。音聲的見聽被易容太不後以來下慢跳心我，有還，音聲的上框窗在落滴雨，音聲的書翻邊旁我在你“
”。些這住記我那“：說勝禹鄭
。子片老部一了看廳客在窩們他，時後午 ”。記你要需不“：笑一輕輕琪安謝
”？說不麼什為他得覺你“：看頭轉然忽，半一到看勝禹鄭。來未自來己自方對訴告不定決刻時鍵關在卻，去過到回來未從主男，影電的越穿講部一
”。義意有更來出說比，說不候時有“：說聲輕只，頭回有沒琪安謝
”？變改怕害為因“
”。是不“
”……為因是那“
”。明證想是不，著陪想是就，些有為因“
。麼什道知否是他湊拼圖試再不，來未問追再不。題問何任想有沒卻，眼著睜。聲跳心的他是邊耳，裡懷他在靠琪安謝。墨水的靜沉層一了塗像，淡的來進簾窗剩只裡屋，上關經已燈的室臥。口缺個一出亮後雲在亮月，了停雨裡夜。點一了更得握手的把默默是只他，問再有沒勝禹鄭
。水杯一下留，角床好鋪，燈盞一亮為他見看，頭盡的線條一某在會終始也，次多再越穿怕哪，認確經已為因
”。安晚“：說聲輕
”。來回迎歡說你跟會我，來回了越穿你天一有果如“：頂發的親了親頭低他
