兩個小丫頭對視一眼，其中一個怯生生地回答：“沒有。襲人姐姐那幾日只讓麝月姐姐去回過太太的話，再就是讓婆子們把晴雯姐姐的東西收拾了送出去...”
寶玉的心沉了下去。儘管早有猜測，但證實的那一刻，還是讓他感到一陣刺骨的寒意。
晴雯病得那樣重，被拖出去時連件像樣的衣裳都沒有。而襲人，這個曾經與晴雯同吃同住多年的姐妹，竟然連派人去看一眼都不曾。
回到房中，襲人正等著他：“二爺回來了？熱水已備好了，沐浴吧。”
寶玉點點頭，沒有說話。他看著襲人溫柔細緻的模樣，忽然想起很久以前的一個夜晚。那時他尚且年幼，襲人剛來他房中不久。他夜裡怕黑，她就睡在榻邊的腳踏上，整夜握著他的手。
那樣真摯的情誼，怎麼就走到今天這一步了？
“二爺今日怎麼了？心事重重的。”襲人一邊為他更衣，一邊關切地問。
寶玉抬眼，看著鏡中自己和襲人的影像，輕聲道：“沒什麼，只是有些累了。”
他學會了對她撒謊，而她似乎也學會了對他的謊言視而不見。
這晚，寶玉做了個夢。夢中還是從前的怡紅院，晴雯在廊下逗鳥，麝月和秋紋在踢毽子，芳官咿咿呀呀地唱著戲文。襲人坐在他身邊做針線，陽光灑在她恬靜的側臉上。
他興高采烈地對她說起自己新得的感悟，她卻忽然抬起頭，眼神陌生而冰冷：“二爺又說這些瘋話了，若是讓太太知道...”
他驚醒了，滿頭冷汗。
窗外月色如水，寂靜中只聞更漏聲聲。寶玉披衣起身，走到外間。襲人睡在榻上，月光照著她安詳的睡顏，還是那個溫柔的模樣。
可是他知道，有些東西，已經永遠地改變了。
次日，寶釵來訪。襲人忙迎上去，親熱地拉著她的手：“寶姑娘來得正好，二爺從昨兒起就沒什麼精神，姑娘勸勸他。”
寶釵笑著點頭，走到寶玉身邊：“寶兄弟，我帶了本詩集給你，是外面新刊印的。”
若是從前，寶玉定會歡喜地接過去，與寶釵討論其中的詩句。可今日，他只是勉強笑了笑：“有勞寶姐姐了，先放著吧，我得了空看。”
寶釵察覺他的冷淡，卻不介意，依舊溫言細語地說著話。襲人在一旁幫腔，句句都是勸學上進的意思。
寶玉聽著，忽然覺得這一幕無比熟悉——就像戲臺上排練過無數次的劇目，每個人都在扮演自己的角色，說著既定的臺詞。
而他，本該是這出戲的主角，卻偏偏想要逃離。
“我出去走走。”他再次起身，不顧寶釵還在說話，徑直向外走去。
“二爺...”襲人在身後喚他。
寶玉沒有回頭。他知道，從今往後，他將會越來越多地這樣背對著她離開。那個曾經對他而言如同庇護所的怡紅院，已經變成了另一個需要提防和周旋的戰場。
經過抄手遊廊時，他看見那兩個小丫頭又在玩耍。她們看見他，怯生生地行禮。
寶玉停下腳步，從懷中掏出一把糖遞給她們：“日後若聽見什麼新鮮事，就來告訴我。”
小丫頭們歡喜地接過糖，用力點頭。
寶玉看著她們天真無邪的臉龐，忽然明白了什麼。在這深宅大院中，真正的知己不是那些位高權重者，而是這些無人注意的小人物。她們的眼睛看得最清，嘴巴也最守不住秘密——只要你能贏得她們的信任。
就像當年的他，不也是因為真心對待這些“微不足道”的人，才贏得了晴雯、芳官她們的忠心嗎？
”。爺二訴告定一，麼什見聽們我“，說地靈機頭丫小個一中其”，心放爺二“
。容笑的心真個一第來日連是這，了笑玉寶
。慮憂的止又言著帶中眼，頭回聲步腳見聽，鋪床理整在正人襲。去離經已釵寶，時中房到回
”...是可，心傷事的雯晴為你道知我“，說聲輕”，爺二“
”。白明都我“，波無靜平音聲，斷打玉寶”。了說必不“
。分部一的則規這了也終最，子的暖溫他給經曾個那，接意願不是只他。面上戴不得不而存生了為都人個每白明，則規的院大宅深這白明，擇選的人襲白明他。白明他，的是
。來出不寫也字個一卻，開暈上紙在水墨。麼什些寫雯晴為想，筆紙開攤，前案書在坐自獨玉寶，時靜人深夜
。嘆長聲一作化，口在堵都，失與疑懷的說言法無些那，傷悲的放安無些那，的烈濃些那
。噬吞晚夜的盡無這被，點一點一，心的他像就。暗黑片一陷終最，滅熄第次火燈的院紅怡，外窗向眼抬他
。走中手從點點一在正，年的大到顧照小從個那，化變的玉寶到覺能。安不與茫迷是滿中眼，頂帳著看。眠法無樣同人襲，裡間房的遠不在而
？對不麼什有這，”途正“上走他讓想，他護保想是只？嗎了錯做
。泣低是像又，息嘆是像，響聲的碎細陣一起帶，幕簾重重過穿地聲無，風涼的夜秋有只。案答給能人有沒
。逃正真夠能人有沒，中網大的形無張這在。囚人別被也，人別著囚們他。卒獄是都也，徒囚是都，人個一每的中院大宅深這
。鴻的越法無變將終，延蔓地息聲無悄在正，痕裂的見不看道那，間之人襲與玉寶而
