紫鵑跪在瀟湘館的冰冷地面上，手指一根一根地擦過那架湘妃竹椅的每一道紋理。椅背上，似乎還殘留著黛玉的體溫，可那人，已經沒了。
三天了。
紫鵑的眼睛已經流乾了淚，只剩下乾澀的疼。可她不能停，也不敢停。一停下來，黛玉最後那口氣，最後那句“寶玉呢，寶玉怎麼不來”，就會像刀子一樣，在心上剜。
王夫人打發人來催過兩回，說瀟湘館的東西，該收的收，該燒的燒，姑娘們要搬進來住。紫鵑沒吭聲，只是跪在那裡，一件一件地收拾。
黛玉的衣裳，月白的，藕荷的，秋香色的，疊得整整齊齊。紫鵑記得每一件是什麼時候做的，什麼時候穿的。那件銀紅小襖，是老太太賞的料子；那條松花綠綾裙，是姑娘自己畫的裙樣，上頭繡著幾竿瘦竹。
黛玉最愛竹子。
紫鵑抬起頭，看著窗外那幾叢鳳尾森森的綠竹。風過處，竹影婆娕，簌簌作響，像有人在哭，又像有人在笑。
她低下頭，繼續收拾。
筆墨紙硯，都是姑娘用慣了的。那方端硯，是寶玉送的，硯底刻著兩個字：顰卿。那管狼毫，筆桿上也有姑娘親手刻的小字：冷月葬花魂。
紫鵑把一樣一樣東西放進箱子，手越來越慢，心越來越沉。
最後，她打開了黛玉床頭那隻小木箱。
箱子上著鎖。鑰匙在黛玉的荷包裡，荷包還在黛玉腰上繫著，被紫鵑解下來，收在懷裡。她掏出那把小小的銅鑰匙，手抖得厲害，插了三次，才插進鎖眼。
咔嗒一聲。
鎖開了。
紫鵑掀開箱蓋，一股淡淡的幽香飄出來，是黛玉素日里愛焚的蘅蕪香。箱子裡沒有金銀，沒有首飾，只有一疊詩稿，一包淚痕斑斑的帕子，還有一方用青緞子包得整整齊齊的舊帕。
紫鵑認得那方青緞。
那是當年寶玉捱打後，偷偷派晴雯送來給黛玉的兩方舊帕。黛玉視若性命，日夜帶在身邊，後來在上面題了詩，藏進箱底，從不讓人看。
紫鵑顫抖著伸出手，捧起那方青緞。
緞子很輕，可紫鵑覺得，比千斤還重。
她輕輕開啟緞子。
兩方舊帕，疊得方方正正，上面淚痕斑斑，墨跡宛然。那是黛玉的血淚，黛玉的痴情，黛玉的一生。
可讓紫鵑渾身僵住的，不是這兩方帕子。
而是帕子底下，還壓著一張薄薄的紙。
那不是詩稿，不是書信，而是一張半舊的庚帖。邊角已經微微泛黃，紙張因為年深日久，變得脆弱易碎。庚帖上寫的，是一個女子的生辰八字，字跡端莊，是薛寶釵的。
紫鵑愣住了。
她不明白，為什麼黛玉的箱子裡，會藏著寶釵的庚帖。她拿起那張紙，湊到窗前，藉著光細看。
真正讓她如墜冰窟的，是庚帖角落那一方小小的、硃紅的印鑑。
她認得。
。印私的母賈是那
。上條字的寫手親家人老在蓋，上子帖的禮節在蓋，上件的賜賞在蓋印方那回數無過見，太太老過候伺鵑紫。”寧康壽福“是文印，印小方那的用里日素太太老
。上帖庚的釵寶在蓋，過見沒來從可
。字有沒有面背看看想，來過翻帖庚把。葉枯的中風像得抖，抖發始開手的鵑紫
。的有
。過見鵑紫，子條的寫，話傳太太老替鴦鴛回一有，字的鴦鴛得認鵑紫——跡筆的鴦鴛鬟丫大的力得最邊母賈是。認辨能還跡字但，了褪些有經已墨，字小的淡極行一有面背
。基府賈固穩，玉寶配釵寶以機擇，議緩事婚，弱虧子玉黛待：著寫字行那
。聲一的轟
。上地在落地飄飄輕，落裡手從帖庚，黑一前眼鵑紫
。來起不站天半，沿床的玉黛著靠，去下坐癱人個整
。氣過不得勒，線的冷冰條一了串部全，刻一這在，忍殘的有所，合巧的有所，疑的有所。飛在蜂只數無有像，的嗡嗡裡子腦
。了懂於終
。玉寶賈給嫁玉黛林讓，過想有沒來從母賈
。有沒來從
。事多很起想鵑紫
。親樣一孫親對像，好真娘姑林對太太老，想心，看後雁雪在站，小還鵑紫時那。”母你有獨者疼所，兒些這我“說，哭地兒肝心裡懷在摟，玉黛到見次一第太太老，年那起想
。的看人給做是。疚愧是。憐可是，親是不那，道知才來後
。吧們他全意願是這，吧了許默是這太太老想心，笑鵑紫時那。”頭聚不家冤是不，家冤小個兩“說，個那著哄個這著摟，來跑自親得急太太老，玉了砸，扭彆鬧玉黛玉寶，年那起想
。來事大出鬧們他讓不是。延拖是。住穩是，全是不那，道知才來後
。人的頭外娶他讓想不，呢玉寶著護是這太太老想心，興高玉黛替鵑紫時那。”娶早該不裡命子孩這“說太太老，親提玉寶給士道張，醮打觀虛清，年那起想
。敗前提事讓想不是。計算的己自著護是，玉寶著護是不那，道知才來後
”？去說太太老和不麼什為，意主這有既太太姨“說來出跑，喜歡心滿鵑紫時那”？全俱角四不豈，他與定妹妹林你把竟如不。意中不斷，去說頭外要若，樣那的生又他，他疼樣那太太老弟兄寶你，著想我“，說館湘瀟在媽姨薛，年那起想
”。了去婿小個一尋些早要也你，閣了出娘姑你著催必想，麼什急，子孩這你“：笑媽姨薛
。了十離不九八事這為以，的洋洋暖卻裡心，紅通臉滿得臊鵑紫時那
。說去讓算打沒就來從也太太老。說去的真算打沒就來從。面局住穩在，安在，風口探在媽姨薛是那，道知才來後
。累勞的事婚了不子怕，娘姑疼心真太太老想心，盡不激鵑紫時那。”急不事婚，著養好好要，弱子，重心是就子孩這“說，錢月的玉黛查太太老，年那起想
。急讓算打沒來從是，急不是不那，道知才來後
。可不我死打非，了道知太太老想心，散魄飛魂得嚇鵑紫時那。知不事人，了魔瘋時登玉寶，去州蘇回要玉黛說玉寶哄，玉莽試辭鵑紫，年那起想
。較計與不，厚寬太太老為以鵑紫時那。”的俐伶個是里日素，子孩這你“誇還，句幾了說地淡淡是只，了道知太太老可
。重多底到裡心玉寶在玉黛，度程麼什到瘋玉寶，看看要是只。齣一這有會道知就早，意的玉黛對玉寶道知就早。鏡明如心是，厚寬是不太太老，道知才來後
。意主的己自了定堅更，後然。了楚清看
。了戶門的府賈起不撐也再就，了完就，了瘋就，了娶。玉黛娶他讓能不越，痴越玉寶為因
。子日些那的重病玉黛起想鵑紫
。啊子日的樣怎是那
？呢玉寶可。玉寶等地天一天一，咳地天一天一，去下瘦地天一天一娘姑
。去出攆刻立，玉寶訴告敢誰，聲風點半走許不，過咐吩人夫王。樣這病玉黛道知不本，實實嚴嚴得瞞被，裡院紅怡在玉寶
。擾打人許不，養靜娘姑林讓，思意的太太老是說，著守人有口門。門的館湘瀟了不出可，玉寶訴告去想鵑紫
。養靜
。冷發渾得覺只，字個兩這起想在現鵑紫
。死等是那，養靜是不那
。回一玉黛過看去太太老
。了來進太太老，掀一簾門。藥喝喂正鵑紫，上床在歪，些好神玉黛，日那
”。的沒的有些那想別，著養好好。了窄太心你，子孩“：氣口嘆，晌半了看，手的玉黛著拉，下坐邊床到走，手擺擺太太老，起忙連鵑紫
。的得攥，手的太太老著攥是只，來出不說又，麼甚說想，落地簌簌撲淚眼玉黛
”。呢在母祖外有，心放你“：說，手的拍拍太太老
。了走就後然
”。我訴告去人發打，麼甚缺，著候伺生好“：鵑紫咐吩聲低太太老，口門在，去出太太老送鵑紫
。的主做娘姑替會太太老，的娘姑疼是還太太老，想心。來下掉點差淚眼，了應鵑紫
。過來沒再，後之了走太太老可
。事婚的釵寶和玉寶量商去。子院的媽姨薛是，的去要正真。路順是，玉黛看去天那太太老，道知才來後鵑紫
。子日的親定釵寶和玉寶是正，天那
