她說的也不是鬼故事，說的是林姑娘。十七歲，一病死了，老爺太太想得不行——可賈府的老爺太太，會想她嗎？會給她塑像嗎？那個泥像，不就是寶玉心裡那個再也見不著的人嗎？
兩個故事講完，眾人笑得前仰後合，說劉姥姥有趣，說劉姥姥會講。
劉姥姥也笑，笑著笑著，眼角溼了。
沒人聽懂她的故事。
也好。聽不懂，就不傷人心。
六
劉姥姥在賈府住了幾日，帶著銀子和衣裳，回了鄉下。
臨走在門上，她回頭看了一眼那兩扇硃紅大門。門裡頭，樓閣亭臺，花木深深，住著一群她這輩子也夠不著的人。可她心裡清楚，那些人，沒幾個能善終的。
那個清清瘦瘦的林姑娘，活不過兩年。那姑娘的眼神她認得，那是將死之人的眼神，看著這個世界，又像是沒在看，眼睛裡有層霧，那霧是淚，也是命。
那個端端正正的薛姑娘，活著比死了還難受。她把自己活成了一個空殼子，裝得下所有人的算計，裝得下所有的委屈，可裝不下她自己。這樣的人，活到一百歲，也是空。
劉姥姥嘆口氣，挑著擔子，一步一步往鄉下走。
身後的大觀園，越來越遠，越來越小，最後只剩一個模糊的影子，混在天邊灰濛濛的雲裡。
七
後來，劉姥姥聽說，林姑娘死了。
十七歲，正是茗玉小姐的年紀。聽說死的時候，身邊沒幾個人，聽說死之前，把那些詩稿全燒了，燒成灰，化成煙，一點沒留。
劉姥姥站在自家的院子裡，看著天邊，半晌沒說話。
她想起那年大觀園裡，那個瘦瘦的姑娘，坐在瀟湘館的窗前，淡淡地笑。那笑底下，藏著淚，可那淚，她不肯讓人看見。
質本潔來還潔去。
劉姥姥不懂詩，可這句話，她聽人說過，說是什麼葬花詞。她當時不懂，現在懂了。林姑娘就是那花，開過了，落下了，乾乾淨淨的，不沾泥，不帶土，風一吹，就散了。
後來又聽說，薛姑娘嫁給了寶二爺。
劉姥姥聽了，又嘆一口氣。
那場婚事，辦得熱鬧嗎？她不曉得。她只曉得，那個冷冰冰的院子，那個冷冰冰的姑娘，配上那個心裡裝著別人的公子，這場婚事，從開頭就是個冰窖。
果然，沒過多久，賈府敗了，寶二爺出家了，薛姑娘一個人守著空屋子，守著空日子，守著那個早就空了的自己。
劉姥姥聽人說起這些，只是搖頭。
她想起那年站在蘅蕪苑門口，那股子冷氣從腳底往上躥。那不是屋子冷，那是人心冷，那是命冷。
殘荷枯了，荇菜漂著，一個姑娘死在十七歲，一個姑娘活成了空殼子。
劉姥姥什麼都看出來了，可她什麼都做不了。
她只是個鄉下老婆子，來打秋風的窮親戚。她能做的，就是閉上嘴，把那些看透的事，爛在肚子裡。
八
。了老姥姥劉，年些了過又
。氣寒的裡頭骨走驅能，上在曬，的烘烘暖太。太曬口門在坐就，了道不走得老
。喜歡人讓就著看，啊鬧啊笑，前跟母賈在繞，的似花，的靈靈水個個一。們娘姑的亮鮮些那，園觀大在年那起想常常
。象假是都那可
。著長好好能個幾沒，謝要是就，凋要是不，的個個一。久多了不開，花些那，了來出看就候時那
。了散就吹一風，快太得敗，早太得開可，白白清清得開，花荷是娘姑林
。死到漂，老到漂，著漂是也著活，來出不拔子輩一，裡泥在紮可，亮亮漂漂著看，菜荇是娘姑薛
。命好是個一沒可，命的各有各，的個個一，春迎、春惜、春探，們娘姑些那有還
。的酸酸裡心，些這著想，眼著眯，裡地太在坐姥姥劉
？呢樣怎能可
。姥姥劉是只
。飯飽的人家一換，裳和子銀的給府賈把著活，屋破間幾那家自著看著活，子孫大養著活，地種去回著活。著活能只
。事本的大最是就，著活
九
。了死也釵寶薛，說聽姥姥劉，天冬的年一這
。了冷也於終，人的冰冰冷個那，的冰冰冷是還，子屋的冰冰冷個那。人沒邊，候時的死
。話說有沒，了聽姥姥劉
。著爛麼那就，問人沒，管人沒，裡泥在爛。荷殘池那的見看，口門苑蕪蘅在站年那起想
。去兒哪到飄要道知不，的飄啊飄，兒皮水著，的拉拉稀稀，菜荇些那起想又
。人好了不住，子院這。西東好出不長，子池這，道知就候時那
。然果
。走裡屋往，來起站杖柺著拄，氣口嘆姥姥劉
。是都子屋滿得飄香米，粥著煮嘟咕嘟咕裡鍋，活忙上灶在正婦媳孫。的烘烘暖，火著生裡屋
。子日的人活是才這
。睛眼起眯得燙，的乎乎熱，背手的著子苗火。火烤手，來下坐姥姥劉
。人的上畫像，排一站，的亮亮鮮鮮個個一，們娘姑些那起想，到周的鴦鴛起想，趣打的熙王起想，臉笑的母賈起想，裳些那起想，子銀的給府賈年那起想
。來不下，人的上畫
。子影的清不記人別待，土待，灰待，子輩一待，著待裡畫在得就，來不下
。睛眼上閉，湊了湊邊火往姥姥劉
。了散又，晃了晃前眼在，臉的們娘姑些那
。好也了散
。了苦用不就，了散
。有沒像又，哭在人有像，著吹地嗚嗚，風的外窗
。了著睡姥姥劉
。吶著神，朵一朵一，的，的白，好正得開花荷，塘荷片大一見看，裡夢睡
。笑衝頭回，裳的淨素著穿，的白白，的瘦瘦，邊塘荷在站娘姑個有
。的活是，笑那
。了笑也姥姥劉
十
。了走姥姥劉，春初年二第
。罪沒，的走覺著睡，生安很得走
。啦嘩里稀得哭，地一了跪們孫兒。雨的小細著飄，的天，天那葬下
。涼荒的深最，下底華繁場那了穿看經曾，們娘姑的出最下底天過見經曾，子園的華繁最下底天過進走經曾，子婆老下鄉的通通普普個這，道知人沒
。楚楚清清得看，命的們娘姑些那把就早，道知人沒也
。枯會菜荇，謝會花荷
。走地淨淨乾乾，的淨淨乾乾
。留地清清冷冷，的清清冷冷
。說不都麼什可，懂都麼什姥姥劉
。年年歲歲，枯秋生春，草野棵一像，去死後然，著活是只
。下在還雨
。坑的細出打，上土泥在打
。過生發沒都麼什像，平填水雨被又快很，坑些那
。平會不，命些那，娘姑些那，事些那的過看姥姥劉可
。裡土了進埋起一，著跟，裡心在留們它
。了道知人沒也再就，了平也土等
