一
劉姥姥這輩子，什麼沒見過？
旱年見過地裡裂開的口子，能塞進一個拳頭。澇年見過漂在洪水裡的死牲口，肚子脹得像鼓。冬天見過凍死在路邊的叫花子，眼珠子還睜著，灰濛濛地望著天。
她活了六十多年，見過活人，見過死人，見過將死未死的人。活人身上有熱氣，死人身上有冷氣，將死未死的人，身上那股氣半冷不熱，像灶膛裡將熄的炭，看著還有點火，伸手一摸，涼的。
所以當她跟著賈母一行，踏進蘅蕪苑的地界，那股子冷氣順著腳底板往上躥的時候，她心裡咯噔一下，腳步頓了頓。
不對。
這地方不對。
正是中秋前後，園子裡別處還熱熱鬧鬧的，桂花香飄得老遠，菊花一叢一叢開得正好。可這蘅蕪苑門口，就像被什麼罩住了似的，熱氣進不來，活氣也進不來。
劉姥姥抬頭四下一打量，心裡更毛了。
門口那池子水，漂著爛荷葉。不是一兩枝，是滿滿一池子，梗子歪七扭八地戳在水裡，葉子耷拉著，邊兒都爛黑了，風一吹，一股子漚出來的潮氣往鼻子裡鑽。
她鄉下人，見慣了荷塘。荷這東西，開過花了，結過蓮蓬了，到了秋裡是該敗，可沒這麼敗法的。正經荷塘，敗也有敗的樣子，東一枝西一枝，稀稀落落，看著是自然的枯。這池子裡的荷，敗得太整齊了，太乾淨了，就像被人刻意留著，不讓清理，故意讓它們爛在這兒。
再看岸邊，漂著些荇菜，稀稀拉拉幾片葉子，貼著水皮兒，蔫頭耷腦的。荇菜這東西，賤得很，有水就長，一長一大片。可這兒的荇菜，就跟沒吃飽飯的娃娃似的，瘦伶仃的，黃不拉幾的，飄在水上，看著就可憐。
劉姥姥活了這麼大歲數，頭一回見著這麼沒生氣的院子。
還沒進屋，她就閉緊了嘴。
先前在瀟湘館，她可不是這樣的。
二
瀟湘館多好。
一進門，滿眼的綠，竹子密密匝匝的，風一吹，沙沙響，清涼涼的，但不冷。窗明几淨，書架上擺得滿滿當當的書，案上還有硯臺筆墨，一股子墨香混著竹子的清氣，往人鼻子鑽。
劉姥姥一進去就笑了，脫口而出：“這必定是哪位哥兒的書房。”
賈母笑著指黛玉：“這是我外孫女兒的屋子。”
劉姥姥再看黛玉，那姑娘坐在那兒，瘦瘦的，白白的，眉眼裡帶著笑，可那笑不似旁人那般虛浮，淡淡的，像水面上淺淺的漣漪，一晃就沒了。
劉姥姥心裡喜歡這姑娘。不是因為她長得好看，是因為她身上那股子氣——清，但不冷；弱，但不假。像什麼呢？像荷塘裡剛冒頭的嫩荷葉，看著單薄，可那是活的，是真的。
她誇這屋子，誇得真心實意：“比那上等的書房還好呢。”
黛玉只是淡淡一笑，沒多言語。劉姥姥看在眼裡，更覺得這姑娘可人疼——不張揚，不湊趣，安安靜靜的，像自家田埂上那棵孤零零的野菊。
到了秋爽齋，又是另一番氣象。
屋子闊朗，陳設大方，桌上擺著大鼎，牆上掛著大畫，連桌子都是上好的花梨木，又大又沉，摸著涼滑滑的。探春迎上來，說話爽利，笑聲也爽利，劉姥姥跟她說話，不用掂量，不用端著，想說什麼說什麼。
她摸著那桌子，嘖嘖稱讚：“這桌子這木頭，怕不是要值不少錢？我們鄉下人，一家人擠一張小桌，吃飯寫字都是一個地兒，哪見過這個！”
探春聽了，笑得更開懷。
。派氣的事主家當有，兒味人有，兒氣熱有，方地的住人活是才這。坦舒也裡心姥姥劉
”。勁費候時的摘，點了高得搭子架是就，錯不得長角豆這“：說子架瓜些那著指，的似家了回跟就見一姥姥劉。菜蔬果瓜著種還，房坯土，牆笆籬，樣模的家人舍田。了說用不更，村香稻到再
”。家行是姥姥“：話接著笑紈李
”。有還兒見力眼點這，地子輩一了種我“，大著拍姥姥劉”，是那“
。人的活鮮麼這過看沒，話的活鮮麼這過聽沒，了年多，興高是更母賈。合後仰前得逗姐小太太子屋一把，個那贊，個這誇，來走路一
。了話說不姥姥劉，口門苑蕪蘅了到可
三
。來出不說是，說想不是不
。了住凍都話的子肚一把，口心到躥，腰到躥，蓋膝到躥，躥上往底腳從，氣冷子那
。去上跟皮頭著好只，不著站能不也，走裡往都人眾可。點遠子院這離想，了裡群人往識意下
。冷更頭外比，象景的裡院
。就，就著看，苔青的來出長裡屋老年陳像，綠的沉死，綠的年陳是，綠的亮鮮是不綠那。來氣過不得，黑發得綠，是都牆滿得爬，植蔓藤些有只，草有沒，花有沒
。堂祠是明分這？的住家娘姑是這：想心姥姥劉
。先祖了撞衝氣怕生，小得開都戶窗連，兒氣人沒，穆肅，靜安——兒味個這是就，方地的先祖供家人錢有下鄉，堂祠過見
。了定確更，屋了進
。有沒花兒點一，灰青，話像不得素樸褥衾，幔帳紗青著吊上床。杯茶個幾，書部兩邊旁，花枝幾著，瓶定土個一上案，玩有沒，設擺有沒。般一雪，空空裡屋
。氣寒子那時門開天冬像，上臉在撲，撲外往裡屋從氣冷一得覺只，口門在站姥姥劉
。的去上畫是笑那可，笑在是著看，畫神門的人下鄉像，兒塊一到不湊里下兩，的平是神眼，的彎是角。去裡眼往不笑那可，笑著掛上臉，上炕在坐端娘姑那，釵寶薛看再
。香的含裡人死像，香的燒裡廟像，香種這飄會才上，人的死將——兒味子這是就上人那，鬼病癆個一的過見候時小起想，兒味這著聞姥姥劉。鑽裡子鼻人往，的颼颼涼，香冷子一是，香花是不，香脂是不，味香有上
。亮裡心姥姥劉
。人活是不這
。空著，假著，冷著，頭外到屋裡從，板到眼眉從，娘姑這可。兒氣乎熱有，慾六七有，樂哀怒喜有人活。兒氣人活有沒上說是，鬼是說是不
。的空是，的是，的冷是，係關沒跟火香那可，火香著，兒那在坐端，像神的塑泥個像
”。了去圈馬住該發越，子婆老這們我。諱忌也，淨素樣這裡房，們娘姑的輕年則二；像不著看，戚親個一來或倘，事省然雖。得不使“：說頭眉著皺，了勁對不出看也母賈
。對不也人出看沒，對不子屋出看只太太老可。諱忌犯淨素這道知，人白明是太太老：頭點直裡心，了聽姥姥劉
。說能不但，了來出看姥姥劉
？嗎打找是不那？人活是不娘姑家人說？兒份的話說有哪，的風秋打來，戚親窮下鄉？人麼什是
。頭木塊一己自把，裡落角在站，閉能只
四
。想路一走路一，面後在跟姥姥劉。逛別往又人眾，來出苑蕪蘅從
。了懂看，荷殘池那
。問人沒，管人沒，裡水黑在爛，了枯全，了敗全，蓮的裡子池那可。蓮朵一的白白清清邊水是，花蓉芙是娘姑林。娘姑林是蓮，蓮是荷
。命的娘姑林是這
。的長不活
。淚著藏，下底笑那可，笑在明明，霧層著隔像都麼什看，哀的出不說子有，里神眼的娘姑那。滅就吹一風，的閃忽閃忽子苗火，了幹熬快油，燈盞一像，了空子底是，弱的般一是不那，弱子玉黛林出看就眼一姥姥劉
。了懂看也，菜荇些那
。拔敢不也，來出不拔，裡計算族家在紮，裡益利的府賈在紮，裡泥在紮可，面著看，莊端著看。菜荇是就，娘姑家薛那。來出不拔，裡泥爛在可，的亮亮漂漂著看，裡泥淤在紮菜荇
。己自有沒
。子殼空是也著活，人的己自有沒個一
。的空是裡子骨，的教人別是話那，的來借是笑那可，說說該，笑笑該，的好好都著看們。了著不找都己自，後最到藏，實實嚴嚴得藏思心的己自把，算打家個那家個這為著教，事懂著教，話聽著教被小從。人的樣這過見，下鄉在姥姥劉
？別區麼什有，了死跟著活，人的樣這
。命是這，事的管能是不這。法辦沒可，難裡心姥姥劉
五
。事鮮新的下鄉些講讓，話說姥姥劉留又母賈，上晚
。說彎著拐就，說明能不。來出掏話的裡心把，事故些這著借想也可，樂取是這道知姥姥劉
。事故個一了講先
。的見憐可著看，紅通手，白煞臉得凍，柴撿來出己自得還的天冷大，管人沒，孃沒爹沒可，整齊得長娘姑那。火柴撿裡地雪在人個一，娘姑的白襖紅穿個有裡村，雪大下，天冬說
”。知可未也，的來了買家人是或。去回不趕，了病，下住裡這在，眷家了帶，人客的路過是必“：說，了聽母賈
。話接沒，笑笑姥姥劉
。了散就家，撐不為因，著撐得還可，的得冷，幫人沒，替人沒，著撐人個一，柴撿人個一，裡地雪那在？上娘姑在都不，子擔的子家一，賬混個是蟠薛，管不事萬媽姨薛？嗎住得靠兄母那可，兄有母有著看娘姑那。娘姑家薛是的說，人客的路過是不的說
。的釵寶薛說是，事故這
。事故個一了講又
。著供香燒日日，像泥個了塑給就，行不得想想太太爺老，後死。了死病一，歲七十到活惜可。著養的似貝寶當太太爺老，好又得長，的禮識書知，姐小玉茗個有，上莊們他說
？呢來後問，神得聽人眾
。的麼什話說夢託，見夢人有常，了靈就來後，說姥姥劉
。事故鬼講姥姥劉說，了笑人眾
。笑沒姥姥劉可
