最後這句最毒。秋桐是賈璉的新歡，潑辣大膽，明刀明槍的，誰都看得出來她是個厲害角色。但秋桐至少是明著來，她罵人就是在罵人，刻薄就是在刻薄，從不藏著掖著。善姐不一樣。善姐像一條蛇，藏在草叢裡，你聽見窸窸窣窣的聲音，知道有什麼東西在靠近，但你看不見它，等它咬你的時候，毒液已經注進去了。
尤二姐被這條蛇咬了無數口。每一口都不致命，但每一口都在消耗她的力氣，消耗她的精神，消耗她活下去的慾望。她開始不怎麼說話了，不怎麼走動了，不怎麼吃飯了。她整天坐在窗前，看著院子裡的那棵海棠樹。海棠樹已經過了花期，葉子開始發黃，一片一片地落下來，落在青石板上，被風捲到牆角，堆成一堆。
她覺得自己也像一片落葉，從枝頭掉下來，掉在地上，被人踩過，被風吹過，最後堆在牆角，慢慢地腐爛。
善姐把這些都看在眼裡。每天回去跟王熙鳳回話的時候，她的措辭永遠滴水不漏：“尤二姐身子不大好，胃口也不太好，不大愛說話。奴婢天天給她送飯送水，伺候得週週全全的。她沒說什麼，也沒要什麼。”
王熙鳳聽了，總是點點頭，說一句“辛苦了”。善姐知道，這是對她最大的肯定。
第十五天，秋桐來了。
秋桐是賈璉新納的妾，王熙鳳的另一顆棋子。她和善姐不同，她是明火執仗的，一來就站在院子裡罵，聲音大得半個府都能聽見：“好個不要臉的東西，還沒過明路呢，就敢稱奶奶了？也不撒泡尿照照自己，什麼東西！”
尤二姐在屋裡聽見了，手裡的針線活掉在地上。她彎腰去撿，手抖得厲害，撿了兩次都沒撿起來。第三次終於撿起來了，針扎進了手指，一滴血珠冒出來，圓圓的，紅紅的，像一顆小小的硃砂。
她把手指放進嘴裡，吮了一下。血的味道很淡，有點腥。
善姐站在門口，聽見秋桐在外面罵，嘴角微微翹了翹。她沒有出去幫尤二姐說一句話，也沒有關上門替她擋一擋。她只是站在那裡，聽著，看著，像在看一齣戲，一場她早就知道結局的戲。
秋桐罵完了，走了。院子裡安靜下來，安靜得能聽見海棠樹葉子的沙沙聲。
尤二姐坐在椅子上，低著頭，一動不動。過了很久，她抬起頭來，看著善姐，嘴唇動了動，像是想說什麼。善姐迎著她的目光，沒有躲閃，也沒有退讓。兩個人的目光在空中相遇，像兩把刀碰在一起，一把是鈍的，一把是鏽的，都沒有鋒芒，但都足夠傷人。
尤二姐先低了頭。
善姐在心裡笑了一下。
第二十天，尤二姐病倒了。
不是什麼大病，就是發低燒，渾身沒力氣，躺在床上起不來。善姐去回了王熙鳳，王熙鳳說：“請大夫來看看。”善姐說“是”，然後出去了。她確實去請了大夫，但請來的是一個不太出名的、剛從外地來的年輕大夫，開的藥方不溫不火，吃了三天，燒沒退，人倒更虛了。
善姐每天按時煎藥送藥，碗碗都送到，碗碗都看著尤二姐喝完。但那藥有沒有用，她心裡清楚。她不在乎。她只在乎一件事——把王熙鳳交代的事做完，做好，做乾淨。
尤二姐喝了三天的藥，燒沒退，反而開始咳嗽。她咳得很厲害，有時候咳得整個人蜷縮起來，像一隻被踩了尾巴的貓。她用被子捂著嘴，不讓自己發出太大的聲音，怕吵到別人，怕給人添麻煩。被子上有血絲，淡淡的，粉紅色的，像稀釋過的胭脂。
善姐看見了那些血絲，什麼也沒說。她把被子收走，換了一床新的，然後把髒被子送到漿洗房，路上碰見王熙鳳的丫鬟平兒，平兒問她：“尤二姐怎麼樣了？”她說：“還好，就是有點咳嗽。”平兒看了她一眼，欲言又止，最後只是說：“好好伺候著。”善姐說：“是。”
平兒是府裡少數幾個心善的人。她知道尤二姐的處境，也知道王熙鳳的手段，但她什麼也做不了。她只能在王熙鳳不注意的時候，偷偷給尤二姐送一碗銀絲掛麵，或者一碟點心。她做這些事的時候很小心的，像做賊一樣，左顧右盼的，生怕被人看見。
善姐看見過平兒偷偷送東西。她站在廊下，遠遠地看著，沒有聲張。她知道這種事不用她去說，王熙鳳遲早會知道的。她只需要做好自己的事就夠了——給尤二姐送冷飯，送餿飯，送酸粥；在尤二姐問她要東西的時候，用軟刀子把她懟回去；在尤二姐沉默的時候，用更深的沉默把她包圍起來。
她做這些事的時候，臉上沒有任何表情。不恨，不怨，不喜，不悲。她只是在執行。像一把刀，本身沒有善惡，只看握在誰手裡。王熙鳳握著她的手，她就是殺人的刀；換一個人握著，她可能就是切菜的刀。刀不在乎自己殺了什麼，刀只在乎自己夠不夠鋒利。
她是鋒利的。
第二十五天，尤二姐已經不怎麼下床了。
她躺在床上，面朝著牆，背對著門。她的頭髮散在枕頭上，乾枯的、沒有光澤的頭髮，像一把被太陽曬焦的稻草。她的臉瘦得只剩下骨頭，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，嘴唇乾裂起皮，像冬天乾涸的河床。
善姐每天照常來送飯。飯放在桌上，冷了，餿了，她不管。尤二姐吃不吃，她也不管。她的任務是把飯送來，把碗收走，把門帶上，回去覆命。至於尤二姐吃沒吃，吃了多少，會不會餓死——那不是她的事，那是尤二姐自己的事。
有一天，善姐來收碗的時候，發現昨天的飯一口都沒動。碗還是那個碗，粥還是那碗粥，粥面上的那層膜更厚了，顏色發灰，像一塊抹布。
善姐看了那碗粥一眼，又看了看床上蜷縮著的尤二姐，什麼也沒說。她把碗收走了，換了新的飯來。新的飯和舊的飯沒有區別，是一樣的冷，一樣的餿，一樣的沒有人會吃。
。了活想不為因是，不為因是不食絕姐二尤道知也。食絕在姐二尤道知
。”好都切一“——句那說續繼，命覆去回續繼，碗收續繼，飯送續繼能只。了不變改也麼什，了不做也麼什，鬟丫的小小個一是只。事的姐二尤是那，死想姐二尤。命救是不，候伺是；飯餵是不，飯送是責職的。圍範責職的在不這
。了死姐二尤，天七十二第
。眼一了看頭低，邊床到走，上桌在放碗把。音聲何任有沒，音聲的翻有沒，聲嗽咳有沒。常正不得靜安，靜安很裡間房，門開推。飯送去常照姐善，上早天那
。了見不看都麼什，了散經已孔瞳但，方地個某的上牆著看，著睜半睛眼的。的白灰是甲指，的僵是指手，的紫青是的但。樣一模一天昨和勢姿，牆著朝面，上床在躺姐二尤
。氣口一後最咽在是還，笑在是道知不，著翹微微乎似角的姐二尤見看。子印的深深個幾下留，裡料布了進掐甲指，很得攥，角被著攥手的姐二尤見看。面上在還針，著散頭線，完繡有沒還瓣花，花蓮朵一是面上，囊香的半一了繡，囊香隻一著放邊旁頭枕的姐二尤見看。久很了看，裡那在站姐善
。子院的熙王了到後最——著關門，在不兒平——間房的兒平過經——地一了吐殼子瓜，子瓜嗑面裡在正桐秋——間房的桐秋過經，樹棠海過經，廊迴過穿。樣一模一勢姿的路走天一每和，慢不快不，小不大不子步，穩很得走。了去出轉，上桌在放碗把姐善
。劍的小小把把一像，中水在立地一葉茶，澈清湯茶，井龍的好上是裡子杯，杯茶瓷白隻一著端裡手，上子椅在坐。茶喝在正熙王
”。了沒姐二尤，二“：說，禮了行，口門在站姐善
。靜平樣一”了來送飯的天今“說在像，靜平很音聲的
。頁一了翻，本賬的邊手起拿，下放杯茶把，口一了喝，茶喝續繼後然。來出不看乎幾到短，下一的短很，下一是只。下一了頓手的茶端熙王
”。爺二訴告去“，說”，了道知“
”。是“：說姐善
。賬的楚清太不筆一算在是像，著抿，眉著皺微微——別區何任有沒時平和表的上臉，本賬看頭著低，上子椅在坐熙王。眼一了看頭回，候時的子院出走。了走轉
。樣一模一候時的來和，慢不快不，穩很是還步腳的。走前往續繼，目回收姐善
。己自是，葉落是不的看姐二尤——了白明點有然忽在現，麼什看在姐二尤白明不候時那。落地片一片一子葉著看，下樹棵這在坐天天，候時的著活姐二尤起想。指手的枯乾像，空天向丫枝的禿禿，了落經已子葉的樹棠海。樹棠海過經，廊迴過穿
。璉賈找院前去，走前往續繼。步腳下停有沒姐善
。哭有沒也候時的息訊到聽璉賈，哭有沒候時的杯茶下放熙王，哭有沒候時的命覆來回姐善，哭有沒候時的死姐二尤。哭人有沒但。哭在人有像，響地嗚嗚枝枯的樹棠海得吹，來起了大然忽風，後之遠很了走
。哭姐二尤為會人有沒，裡家個這
。牆堵一、頭石塊一、樹棵一過路像，過路是只。想多會不也，看多會不。見不看也麼什，的漆漆黑面裡，著關戶窗，著關門，了空經已房廂西，房廂西過路會爾偶。鬟丫的分分本本個一做續繼，被疊床鋪續繼，水倒茶端續繼，差當裡房姐在續繼來後姐善
。憶記有要需不刀。刀把一的裡手姐是只
