那是大比之年，京師貢院外的衚衕裡住滿了各地趕來赴考的舉子。張如圭住在最便宜的那家客棧，房間逼仄得連轉身都困難，屋頂的瓦片缺了兩塊，逢雨便漏。他卻不覺得苦，每日清晨便起，在燈下再將那幾篇熟得能倒背的時文默誦一遍，心中燃著一團火。
他出身湖州鄉下，父親是個屢試不第的老童生，臨終前攥著他的手，說的最後一句話是：“如圭，你要中。”母親變賣了家中僅有的八畝水田，才湊足了他上京的盤纏。臨行那日，母親站在村口的皂角樹下，枯瘦的身子像一截將倒的籬笆樁，卻硬撐著沒有哭。張如圭走出去很遠了，回頭望，母親還站在那裡。
他不能讓母親失望。他不能。
放榜那日，張如圭天不亮就擠到了貢院門口。人山人海，擠得他肋骨生疼。他踮起腳，伸長脖子，在那一長串墨寫的名字裡拼命地找。第一遍，沒有。第二遍，從頭再看，還是沒有。他的心一點一點地沉下去，像一塊石頭墜入了深井，連個水花都聽不見。
同來的幾個朋友有的中了，在人群裡高聲談笑，彼此拱手道賀。有人拍他的肩膀，說些“下次再來”的安慰話。張如圭木然地點頭，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
他沒臉回湖州。
後來輾轉託了同鄉，在順天府學裡尋了個教書的差事，教幾個蒙童念《三字經》《百家姓》。每月束脩二兩銀子，夠他活下去，卻不夠他買那些動輒幾十兩銀子的時文選集和名人墨卷。他一邊教書一邊苦讀，三年後再考，中了舉人；又三年，終於中了進士。
那一科的進士裡，張如圭年紀不算最輕，但也不老。三甲同進士出身，名次靠後，運氣好的人能選個知縣，運氣不好的就等著候補。他沒有門路，沒有靠山，在吏部等了整整一年零八個月，才等來一個實缺——湖州府同知。
湖州。他的家鄉。
他回去的時候，母親已經認不出他了。老人的眼睛瞎了，耳朵也背了，乾枯的手摸著他的臉，摸了好半天，才顫巍巍地叫了一聲：“如圭？”
他跪在母親膝前，哭得像個孩子。他想，他終於可以對得起父親臨終前那句話了。他想，好日子終於來了。
二
同知是知府的副手，正五品，分管清軍、巡捕、糧務、水利諸事，說起來樣樣都能管，實際上樣樣都做不了主。張如圭到任之後，才發現這官場和他想象的全然不同。
他以為做官就是替百姓申冤、替朝廷分憂，把書裡讀的那些“民為貴，社稷次之”的道理一條一條落到實處。可是上任第三天，知府大人就把他叫到花廳，笑眯眯地遞給他一封信。信是省裡一位道臺寫的，大意是：某某鹽商有個案子在湖州府，請多關照。
張如圭把那封信看了三遍，沒看懂。什麼案子？鹽商怎麼了？他問知府，知府只是笑，說：“張同知初來乍到，慢慢就懂了。”
後來他才知道，那個鹽商名下的一處鹽引出了糾紛，有人告他強買強賣。按律，鹽商是要吃官司的。可是知府的意思很明白——不要辦。不辦，鹽商承情；辦了，道臺不喜。辦與不辦之間，隔著一個人的前程。
張如圭猶豫了很久。他翻遍了《大清律例》，又翻遍了案卷，覺得那個告狀的鄉民確實有理。他去找知府，說：“大人，這個案子，恐怕還是要按律……”
知府正端著蓋碗茶，聽他說完，慢慢地吹了吹茶沫子，呷了一口，不緊不慢地說：“張同知，你是哪一科出來的？”
張如圭一怔，報了年號和名次。
知府點點頭：“三甲。不容易。家裡供你讀書，花了不少錢吧？”
張如圭不知該如何回答。
知府放下茶碗，站起身來，走到窗前，揹著手站了一會兒，忽然嘆了口氣：“你呀，還沒明白。這官場上，最要緊的不是你對還是我對，也不是律法怎麼說，而是——誰跟誰是一邊的。道臺跟臬臺是同年，臬臺跟撫臺是姻親，撫臺跟京裡的某某大人是門生。你辦了這個鹽商，就是打了道臺的臉；打了道臺的臉，就是得罪了臬臺；得罪了臬臺，撫臺能高興嗎？撫臺不高興，你這五品同知，還想往上走嗎？”
張如圭站在那裡，覺得自己的腦子像一團漿糊。他不服氣，還想再說幾句什麼，知府已經轉了身，語氣溫和卻不容置疑：“這個案子，壓一壓吧。告狀的那個，給他幾兩銀子，叫他回去。他一個泥腿子，能翻出什麼浪來？”
張如圭張了張嘴，到底沒有再說。
那個案子，最後不了了之。告狀的鄉民收了十兩銀子，千恩萬謝地走了。鹽商託人送來一幅董其昌的字，知府收了，張如圭沒有。他覺得自己至少可以守住這一點點——不收東西，不沾便宜。可是他心裡明白，案子的事，他已經髒了手。
此後這樣的事越來越多。鄉紳占人田產，他來告狀，知府說“鄉紳是某某人的親戚，壓一壓”；豪強打死佃戶，他來告狀，知府說“佃戶是自己跌死的，仵作那邊已經打點好了，你籤個字就行”；甚至連鄰縣一個舉人犯了人命案，也能遞過話來，說“大家都是讀書人，何苦相逼”。
張如圭一件一件地忍了，一件一件地簽了字，一件一件地告訴自己：這是官場的規矩，大家都這樣，我一個五品同知，能怎樣呢？
可是夜裡睡不著的時候，他會想起父親臨終前攥著他的手，想起母親站在皂角樹下，想起自己少年時讀的那些書——范仲淹的“先天下之憂而憂”，歐陽修的“與民同樂”，包拯的“清心為治本，直道是身謀”。那些字句像一根根針，紮在他心上，隱隱地疼。
。做合適不的真己自許也，想他
。是不都麼什就他，它有沒。信印的知同品五方一那是就，值價部全的他。藝手門一何任會不，田種會不，商經會不他。會不都麼什他，法章文時的因相陳陳些那和經五書四了除。了歲十四經已他？呢麼什做能又，做不是可
。越纏越，他了住纏，蛇條一像頭念個這
三
。頭了到走年三第的任到他在，運的圭如張
。了垮沖就水大場一，實不土夯，料減工壩堤，裡哪了去知不子銀的堤修，塗糊塌一目賬的下留知同任前是可。事的手經他是來本繕修的防堤，利水管分圭如張。子村個幾十游下了淹，堤決溪苕，水大發州湖年一那
。了夠就這。字了籤上文公在是只，工的壩堤驗去有沒，賬的任前查去有沒他是可，錢文一貪有沒然雖他——係干了不己自事的防堤道知他。了慌圭如張。查來人派頭上
。他保會，話說他替會府知為以他。罰願甘，察失己自是說，上己自在攬都任責把裡文公的報上在他。了信他”。旋周你替我，來下頂己自你“：說府知，府知找去他
。用敘不永，職革：快很得來下分的廷朝，後之去上子摺的劾參是可
。”識相不素我你“說商鹽，商鹽個那找去他。”了門出人大“說人家的臺道，臺道找去他。他見不府知，府知找去他。擊雷遭如圭如張
。掉扔該就，了完用，子棋枚一是他，白明才這他
。冰塊一像，的甸甸沉，差的部吏了還印銅方那。底箱在放，齊齊整整得疊，來下服的知同把，州湖到回他
。的職了革被，圭如張是就那，看：說影背的他著指人裡村怕更他。來淚出流裡睛眼的了瞎雙那親母怕，了去裡哪到調他問親母怕他。來回能不時暫，”他任調公因“己自說，信封了捎人託他。親母見去村回敢不他
。散會就吹一風，子殼的了空掏被一像己自得覺他。呆發燈油著對，著不睡上晚；人見遇怕，門出敢不天白。活過蓄積的薄微點一著靠，屋小間一了賃城府在他
。去不進也麼怎卻，氣香的菜飯到得聞，外門的宴盛在站鬼個一像。……是，怨是不，恨是不。味滋的明不道清不說種一著湧翻裡心，邊路在站他，過抬子轎，道喝隸皂，出出進進員的服補著穿些那見看，前門衙府過走他候時有
。人的份有個是，人的用有個是，人個是己自得覺他讓，面場那、音聲那。頭磕下堂在跪民鄉些那看，”人大“他人聽，面後案公張那回坐新重想他。行都麼什，縣知品七、檢巡品九個一做是只怕哪，服那上穿想他。去回想他
。是不都麼什他，帽紗烏頂那有沒
