這個念頭像一團火，日夜燒著他，燒得他坐臥不寧。
四
訊息是在一個尋常的午後傳來的。
張如圭正在屋裡翻一本舊書——其實也看不進去，只是手裡要拿點什麼東西，才顯得不那麼無所事事。忽然聽見外頭有人敲門，聲音又急又響，像是要把門板捶破。
他開啟門，看見一個矮胖的男人站在門外，氣喘吁吁，臉漲得通紅，一雙小眼睛裡滿是興奮的光。那人一把抓住他的胳膊，嗓門大得整條街都聽得見：“如圭兄！恭喜了！特來報個喜信的！”
張如圭愣了一下，才認出眼前這個人——賈雨村。
他和賈雨村是同科被參的難兄難弟。那一年湖州大水，賈雨村在相鄰的府做知縣，也因什麼事被擼了官。兩人在吏部候審時見過幾面，談不上交情，但同病相憐，彼此間倒有幾分惺惺相惜。
“如圭兄，你還不曉得？”賈雨村把他拉進屋，反手關上門，壓低聲音，卻壓不住那股子興奮勁兒，“朝廷有了新旨意，準了起復舊員！就是說，咱們這些被革了職的，只要找對了門路，都能官復原職！”
張如圭只覺得腦子裡“嗡”的一聲，像有什麼東西炸開了。
起復。官復原職。
這四個字像一道光，劈開了他這兩年來的灰暗日子。他的手微微發抖，聲音也變了調：“當真？”
“千真萬確！”賈雨村搓著手，在屋裡來回走動，靴子踩在青磚地上“咔咔”響，“我已經打聽清楚了，吏部的文書都下來了，各省已經在辦了。如圭兄，這可是天大的機會啊！”
張如圭的心跳得厲害。他覺得自己像是一個溺水的人，突然被人從水底撈了上來，一口新鮮的空氣灌進肺裡，嗆得他眼淚都出來了。他一把抓住賈雨村的袖子：“雨村兄，你……你可有什麼門路？”
賈雨村的笑容頓了頓，隨即又堆了起來：“這個……慢慢想辦法。總有門路的。你我都是進士出身，底子在，怕什麼？”
張如圭知道賈雨村在敷衍他。可是他不在乎。他只知道一件事：他要回去。不管用什麼辦法，不管走什麼門路，他一定要回去。
從那天起，張如圭像換了一個人。
他不再縮在屋裡不敢出門，而是每天天不亮就起來，穿戴整齊——雖然只是一身半舊的青衫——往城裡各處跑。他去找過去的同僚，人家避而不見；他去找曾經的鄉紳，人家說“改日再談”；他去找那些他曾經關照過的商人，人家說“手頭緊，幫不上忙”。他不氣餒，第二天再去，第三天再去，厚著臉皮，陪著笑臉，哪怕人家給他一個冷板凳坐，他也坐得端端正正，絲毫不覺得屈辱。
他在心裡對自己說：只要能復官，這點委屈算什麼？
他甚至跑了一趟省城，去拜見那位曾經給他寫過信的道臺。道臺已經升了按察使，門楣更高了，門房上的人連通報都不肯。他在門房裡等了整整一天，從早上等到黃昏，餓著肚子，口乾舌燥，最後只換來一句話：“大人說，他記不得你了。”
張如圭站在按察使衙門的高牆外，夕陽把他的影子拉得很長很長。他望著那扇硃紅色的大門，門上的銅釘在餘暉裡閃著冷光。他沒有哭，也沒有罵，只是默默地轉身，走了。
他心裡那團火不但沒有滅，反而燒得更旺了。
他一定要回去。
五
張如圭最後一次出現在人們視野裡，是在一個深秋的傍晚。
有人看見他站在府城東門外的官道上，伸著脖子往北望——那是京城的方向。他身上穿著一件洗得發白的藍布長衫，風把他的衣角吹起來，露出裡面打了補丁的舊棉襖。他的頭髮已經花白了，背也有些佝僂，可是那雙眼睛卻亮得嚇人，像是兩口枯井裡突然湧出了水。
他在等什麼？
沒有人知道。也許是在等一封信，也許是在等一個人，也許只是在等一個渺茫的希望。
後來有人說，他在吏部的候補名單裡排上了號，只是排得太靠後，不知要等到猴年馬月。也有人說，他託到了一個遠房親戚的親戚，那人認識榮國府的一個門客，答應替他遞一句話。還有人說，他在京城的客棧裡住了三個月，把最後一點積蓄花光了，不得不徒步走回湖州。
。圭如張過見人有沒再，後以此從，是的定確以可一唯。辨難假真，言傳是都些這
。門的啟開他為經曾扇那了上關手親，石下井落時難落府賈在他；蟠薛了給判蓮英甄兒的人恩把，”提蘆葫“了判時案蘆葫審他。馬司大了到做後最，升高路一，尹府天應了做復起，政賈了上攀海如林過又，海如林了上攀村雨賈，裡事故的來後》夢樓紅《
？呢圭如張而
。起提有沒也再，裡隙的間時了進扔他把就後然——”路門找尋裡下四“——他寫話句一了用只芹雪曹。腳註的道足不微個一上路跡發村雨賈是，子影的過而閃一個一間頁書是他。音聲有沒，孔面有沒，字名有沒他
。外門在站終始他，上關又了開門，門扇一又扇一過敲他。走奔地聲無裡暗黑在，影的僂佝、的削瘦個一有，面外門豪的”載百將已，揚揚赫赫“個那在，面外場的角鬥心勾個那在，面外界世的煌輝火燈個那在。裡那在他見聽會你，聽細仔你果如是可
。下留有沒都漪漣個一連，海大進投子石顆一像，了失消就後然，話句兩了說，次一了現出只他。束結有沒也，始開有沒事故的他
。來下了留字名的他是可
。鬼如。圭如。圭如張
？嗎他的來原是還他，上子位個那了到回的真算就，人的土塵碾己自把、去過爬、來下跪以可復了為個一？麼什下剩還，它了去失，人的上帽紗烏頂一在託寄命生部全把個一？嗎人個一是算還，人的吸呼能才營鑽和附攀著靠、裡影的人別在活個一
。心的跳顆一像，的暖暖，的甸甸沉，裡手在握新重印銅方那把要他。”人大“他人聽，案公張那上坐，服那上穿要他。去回要他：事件一道知只他。過想有沒來從圭如張，題問些這
。想願不也，想敢不他——事的後之那於至
。等在還他。些了裹衫長把，子脖了，上道在站圭如張。意涼的骨砭一著帶，來過吹邊北從風的秋深
。看地勁使，眼著眯，腳起踮他。了來馬車有是像，土塵陣一起揚上道遠
。嗽咳直他得嗆，沙黃的天漫起揚，過而嘯呼邊他從，近越來越，近越來越馬車那
。人的他找是不
。木枯的上埂田在忘被截一像，邊路在蹲後最，去下了矮地慢慢、地慢慢，腳的起踮下放他
。了黑快天
