薛寶釵坐在窗下做針線時，外頭正下著入夏以來第一場透雨。
雨珠子打在芭蕉葉上，噼啪作響，倒顯得屋裡格外靜。鶯兒在旁邊分線，偶爾抬頭看看自家姑娘——寶釵低著頭，手裡的針起起落落，繡的是朵半開的牡丹，金線在絳紫緞子上蜿蜒，已見了七八分模樣。
“姑娘這牡丹繡得真好，”鶯兒忍不住讚道，“跟活的一樣。”
寶釵沒應聲。針尖刺進緞面時稍重了些，險些扎到手指。她頓了頓，將針別在綢子上，抬眼望向窗外。雨幕如織，院中那幾株石榴被洗得發亮，紅得刺眼。
清虛觀回來已三日了。這三日里，賈府上下看似一切如常，可有些東西到底不一樣了。老太太那些話，像石子投進深潭，漣漪一圈圈盪開，盪到每個人心裡去。
“寶玉命裡不該早娶”，十五歲的姑娘聽著，該是什麼滋味？
寶釵垂下眼，繼續拈針。她繡的是給自己的新扇套——原本預備端午用的，如今倒成了消遣。一針一線都得仔細，錯了針腳就得拆，人生卻沒那麼容易重來。
“寶姑娘在屋裡麼？”
外頭傳來寶玉的聲音。寶釵手中針線未停，只抬了抬眼。鶯兒忙起身去迎，竹簾一挑，寶玉穿著雨過天青的衫子進來，髮梢還沾著水汽。
“寶姐姐在做針線？”寶玉湊過來看，“喲，這牡丹繡得精神。”
寶釵這才放下活計，微微一笑：“不過是打發時間。你怎麼冒雨來了？仔細著涼。”
“剛從林妹妹那兒過來，”寶玉在她對面坐了，自己倒了杯茶，“原想著前兒大哥哥生日，我沒去成，特來跟姐姐告個罪。”
薛蟠的生日宴是兩天前的事。那日賈府去了大半人，獨寶玉沒露面。寶釵心裡明鏡似的——那日寶玉正和黛玉鬧彆扭，一個在瀟湘館哭，一個在怡紅院嘆，哪裡顧得上什麼生日宴。
“兄弟間原不必這些虛禮，”寶釵溫聲道，“哥哥知道你身子不爽利，不會怪罪的。”
這話說得體貼，卻讓寶玉臉上掠過一絲窘色。他確實稱病沒去，可這病是真是假，兩人都心知肚明。寶玉訕訕地喝了口茶，找話道：“那日戲可好？聽說請的是錦香院的班子。”
“看了兩出，熱鬧是熱鬧，”寶釵淡淡地說，“只是天熱，坐不住。我推說身上不好，就先回來了。”
這話接得巧妙，卻讓寶玉更尷尬了——寶釵說怕熱早退，恰戳破了他稱病不去的託辭。屋裡一時靜下來，只聞雨打窗欞聲。
寶玉有些坐不住，想找個話頭遮掩。他見寶釵今日穿的是件蜜合色綾衫，襯得肌膚瑩白，額間沁著薄汗，忽然福至心靈，脫口道：“怪不得他們拿姐姐比楊妃，原來也體豐怯熱。”
話音落，屋裡的空氣陡然凝住了。
寶釵手中的針線簍子“啪”一聲落在膝上，絲線滾了一地。她抬起頭，看著寶玉——那眼神是寶玉從未見過的，冷得像臘月井水，又燙得像淬火的鐵。
鶯兒嚇得不敢作聲。寶玉也愣住了，後知後覺地意識到自己說了什麼渾話。
“體豐怯熱”——這四個字在閨閣中說出來，已是輕浮。更別提“楊妃”這個比喻。楊貴妃是什麼人？是唐明皇的寵妃，是馬嵬坡被縊死的紅顏禍水。拿未出閣的姑娘比楊妃，聽著像誇美，實則字字是刀。
寶釵的臉色由白轉紅，又由紅轉青。她胸口起伏著，手指緊緊攥著裙裾，那上好的蘇州綃被攥出深深皺痕。她想起清虛觀那日，老太太坐在高臺上，輕飄飄一句“寶玉命裡不該早娶”，臺下多少雙眼睛明裡暗裡瞟向她；想起這些年在賈府，母親到處說“金鎖要揀有玉的配”，下人們背地裡怎麼議論薛家攀高枝；想起自己每日晨昏定省，對每個人笑臉相迎，換來的卻是當眾受辱。
所有的委屈、不甘、隱忍，在這一刻匯成一股火，直衝頂門。
她猛地站起身。動作太大，帶倒了旁邊的繡架，那幅未完成的牡丹轟然倒地，金線散亂如殘夢。
“寶姐姐，我……”寶玉慌忙想解釋。
寶釵卻不看他。她轉向窗外，背對著屋裡，肩背繃得筆直。過了好一會兒，她才慢慢轉回身，臉上已沒了怒色，取而代之的是一種冰冷的平靜。
她勾起唇角，笑了——那是寶玉從未見過的笑，不達眼底，冷峭如霜。
”。的忠國楊得作以可弟兄好哥哥好個一沒是只“，晰清得咬都字個每，口開緩緩釵寶”，妃楊像倒我“
。上臉玉寶在扇狠狠，耳記一像話這
？的個幾有又，人男的府賈們你？我說格資麼什有玉寶賈你——心誅字字則實，氣爭不長兄家自說面表釵寶。才庸的民誤國誤是，相的位上寵得妹妹靠是？人麼什是忠國楊
。出不說也字個一卻，張了張，了紅地”唰“臉的玉寶
”。了裡這在落時頑兒前是定？了子扇的我著見可，娘姑寶“：道嘻嘻笑，來進簾掀兒靛頭丫小，時此在恰
。上口刀在撞正想不卻。笑玩個開來進，稔釵寶與日平著仗是本
。步一退倒兒靛得嚇，利太神眼那。兒靛向電如目，轉地倏釵寶
”。去們他問該你，前跟們娘姑些那的臉笑皮嘻日素你和。我疑再你，過頑你和我“，錐冰如字字卻，高不音聲的釵寶”，細仔要你“
。土分三有也薩菩泥，道知們你讓就日今？麼話閒說是不？麼笑玩是不們你。人的舌嚼後背些那罵，玉黛罵，玉寶罵？誰罵在卻裡暗，兒靛罵明話這
。了跑臉著捂，轉打直淚眼得嚇，樣模般這釵寶過見哪兒靛
。窖冰像得冷卻裡屋這可。灩瀲水地滿得照，來下隙雲從，了停時何知不雨。靜寂般一死裡屋
。軀之的怒會疼會個是也，下之面而。面的畫描心副一是只許或，姐姐寶的笑微遠永、得遠永、莊端遠永個那。釵寶的正真是才這許也，不——釵寶的樣這過見未從他。是不也留，是不也走，兒那在站玉寶
。響一是又簾竹
。背脊的直釵寶見看，神的尬尷玉寶見看，線的散見看，架繡的地倒見看——掃一裡屋在目。的來意特靜見聽是像又，過經路順是像，婷婷嫋嫋，子衫的葉竹繡白月著穿。了來進玉黛
”？了氣生你惹誰，的天熱大？了麼怎是這姐姐寶“：道聲，邊釵寶到走。然瞭一過掠裡眼，揚微角玉黛
。笑微的剔挑可無、的常慣種那起浮又上臉，氣口一吸深？來出不聽何如釵寶。針藏裡綿則實，心關是著聽話這
”？了來麼怎妹妹“，過生發沒也麼什像得容從作，架繡起扶腰彎，著說釵寶”。頭丫的矩規沒個訓教過不，麼什沒“
”。了巧真可？在也哥哥二“，玉寶向瞟睛眼，了坐上墩繡在玉黛”。瞧瞧來過，鬧熱邊這見聽“
