劉姥姥愣住了。她沒念過書，說不出什麼大道理，可這話像根針，直直扎進她心裡。她想起自己第一次來時，那些錦衣玉食的夫人小姐們，笑她、逗她、拿她取樂。只有兩個人不一樣——寶玉是真心覺得她有趣，黛玉是懶得假裝有趣。寶釵呢？寶釵永遠得體，永遠恰當，永遠讓人挑不出錯。
可正是這挑不出錯，讓劉姥姥覺得，自己和寶釵之間，永遠隔著一層看不見的紗。
“姑娘……”劉姥姥張了張嘴，不知該說什麼。
黛玉卻笑了，這次的笑容真切了些：“姥姥不必答。我隨口一問罷了。”
又坐了一會兒，劉姥姥起身告辭。黛玉讓紫鵑包了一包燕窩給她：“姥姥帶回去補補身子，不值什麼，是我的一點心意。”
走出瀟湘館，劉姥姥在園子裡慢慢走著。秋日的陽光透過稀疏的樹葉灑下來，明明是該暖的，卻莫名讓人覺得涼。
走到沁芳閘附近，她聽見假山後有人在說話。是探春和寶釵。
“……開源節流是必行的，再不整治，只怕後手不接。”探春的聲音很堅定。
寶釵溫聲道：“妹妹說得是。只是咱們這樣人家，若一味計較銀錢，未免顯得小氣了。我昨兒看賬，那些莊子上的出產，其實大有可為。不如這樣，把園子裡的花木果樹分包給懂行的婆子們，既省了人工，她們也得些實惠，豈不兩全？”
探春沉默了片刻：“姐姐想得周到。只是這事須得有人牽頭，少不得要得罪人。”
“這有什麼，”寶釵笑說，“都是為了家裡好，誰還能說什麼不成？你若放心，我去和鳳丫頭說。”
聲音漸漸遠了。劉姥姥站在假山後，心裡那個模糊的感覺，忽然清晰起來。
她想起前些日子在二門上聽婆子們閒聊，說探春姑娘要改革，得罪了不少人，寶姑娘卻得了好名聲。當時她沒多想，現在串起來——髒活累活探春幹了，好人寶釵當了。這不是她熟悉的嗎？村裡那些大戶人家的管家媳婦，不都是這般手段？
正想著，忽見寶玉匆匆從對面走來，手裡拿著一卷東西，滿臉是汗。
“姥姥怎麼在這兒？”寶玉見到她，停下腳步。
“正要出去呢。寶二爺這是忙什麼？”
寶玉展開手裡的字卷，苦著臉：“父親要檢查功課，這些字帖得補齊。姐妹們答應幫著寫，可還差好些。”
劉姥姥不識字，但看那厚厚的紙張，也知道是件磨人的活兒。她隨口安慰了幾句，便告辭了。走出園門時，她回頭看了一眼，寶玉正往怡紅院方向去。
三天後，劉姥姥又來了一趟——她鄉下有個偏方，對咳喘症或許有用，特意配了送來。這次她沒驚動太多人，直接去了瀟湘館。
黛玉不在屋裡。紫鵑說，姑娘在書房。
劉姥姥輕輕走到書房門口，只見黛玉伏在案前，正專注地寫著什麼。她寫得很慢，每一筆都極認真，寫幾筆就要對照一下旁邊攤開的另一張紙。秋日的陽光從窗欞照進來，照在她蒼白的臉上，照在她微微顫抖的手指上。
劉姥姥看了一會兒，忽然明白了——黛玉在模仿別人的筆跡。她悄悄退出來，問紫鵑：“林姑娘這是在替誰寫字？”
紫鵑壓低聲音：“二爺前幾日不是要補字帖嗎？姑娘知道二爺最怕寫蠅頭小楷，就都攬過來了。已經寫了三個晚上了，不讓說。”
劉姥姥心裡一酸。她想起寶釵給寶玉送藥那次——託著一丸藥，從梨香院走到怡紅院，一路上多少人都看見了，都說寶姑娘體貼。可那種體貼，是給人看的；黛玉這種，是隻給那個人的。
那天臨走時，劉姥姥在角門遇見了正要出門的寶釵。寶釵一身素淨衣裳，只簪了支白玉釵，正吩咐鶯兒：“去姨媽那兒說一聲，我往北靜王府去了，前日太妃說想聽我講講佛經。”
鶯兒應著去了。寶釵看見劉姥姥，微笑著點頭：“姥姥要回去了？路上慢走。”
她的笑容完美無瑕，她的舉止無可挑剔。可劉姥姥忽然覺得冷，一種從骨頭縫裡滲出來的冷。
她想起黛玉問的那個問題：一個人對你好，是因為你值得，還是因為她覺得應該？
。的報回問不、價代計不是，好種那且而，好人的得值對只玉黛。則準的世人為是，養教的是那為因，好都人有所對釵寶
。的真是，的熱是心的，玉黛林的相好不、小、刻尖來起看個那而。漠冷是能可下之得，計算是能可後背的到周——白明才，暖冷人過嘗，涼炎態世過見，數歲個這姥姥劉到活可。到周，意人解善，得方大？呢釵寶歡喜不誰，候時的輕年
。己自了盡燃快最偏偏，個那的真最得活可，人是都個個，人的面裡這。深深院庭，牆高門朱。眼一了看頭回姥姥劉，時門大府賈出走
。人死能，沉道知才水了浸，暖著，棉如意假；解能，水是道知才了化，冷著看，雪如心真：話老句一的下鄉起想然忽
。裡懷進放地翼翼心小，片一起拾腰彎姥姥劉。邊腳在落，旋個幾了打中空在，來出飄牆高從子葉片幾，來過吹風
。住記被該應，麼什些有總可。的去過要是究終，天秋的裡子園這像就，西東些有，道知
。影白蒼的帖字著寫人為默默，裡的日秋在個那如比
。好的心真為只、麼什為不種那如比
。著暖地微微，子葉片那裡懷。裡風的秋深進走步邁，襟了
