大觀園的秋，總比別處來得早些。
劉姥姥第三次踏進榮國府時，園子裡的桂花已經謝了大半。她提著新收的棗子和地瓜，本想悄悄交給周瑞家的就走——如今的賈府，早不是她頭兩回來時的光景了。可巧，偏遇上了從瀟湘館出來的紫鵑。
“姥姥怎麼來了也不說一聲？”紫鵑笑著迎上來，眼圈卻有些紅。
劉姥姥心裡咯噔一下：“林姑娘身子可好些了？”
話一齣口，她就後悔了。這府裡上下誰不知道，林姑娘的病是一年重似一年了。紫鵑沒答話，只默默引著她往瀟湘館去。踏進院子，滿地的落葉竟無人打掃，只有兩三個小丫頭在廊下打盹。劉姥姥忽然想起頭一回來時，這院子雖也清冷，卻總有種說不出的生氣。如今，那生氣像是隨著日漸寒涼的秋風，一絲絲散盡了。
她第一次見林黛玉，是六年前的秋天。
那時她為生計所迫，硬著頭皮來“打秋風”。賈母留著說笑解悶，她也就豁出老臉扮醜逗趣。席間，那個被眾人稱作“林妹妹”的姑娘，著實讓她吃了一驚——身形單薄得像片葉子，說話尖刻得能扎人。王熙鳳給她插了滿頭的花，眾人笑得前仰後合，唯有黛玉，淡淡說了句：“姥姥成了個老妖精了。”雖是玩笑話，可那語氣裡的疏離，劉姥姥聽得真切。
那時的劉姥姥心裡，是更親近薛寶釵的。
寶姑娘多周到啊。見她窘迫，會悄悄讓鶯兒送點心來；聽她講鄉下趣聞，會抿著嘴笑，不是那種看笑話的笑，是真覺得有趣似的；就連她不小心打翻了茶碗，寶姑娘也只是溫言說“不妨事”，還親自幫著收拾。府裡的丫頭婆子們都說，寶姑娘是菩薩心腸，最是體貼不過的。
可劉姥姥活了大半輩子，見過的人比吃過的鹽還多。她總覺得，寶姑娘的好，像是照著尺子量出來的——一分不多，一分不少，恰到好處得讓人挑不出毛病，卻也暖不進心裡去。
第二次進府時，她帶了些新鮮瓜菜來謝恩。賈母留她住下逛園子，那一逛，倒讓她看出了些門道。
那日眾人行至沁芳亭，王熙鳳因為連日操勞，臉色有些蒼白。探春便提議以“秋”為題聯詩，讓大家樂一樂。輪到王熙鳳時，這位平日裡伶牙俐齒的管家奶奶竟卡了殼，憋了半天才擠出一句：“一夜北風緊。”
劉姥姥雖不懂詩，卻也聽出這句實在平常。席間有幾個姑娘已經掩嘴笑了。她正替鳳姐尷尬，卻見黛玉站起身，柔聲道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法。不但好，而且留了寫不盡的多少地步與後人。”
鳳姐的眼睛頓時亮了。劉姥姥看見，這位雷厲風行的二奶奶，看向黛玉的眼神里，有種難得一見的感激。後來劉姥姥才從周瑞家的那裡聽說，那段時間鳳姐小產病著，府裡事務卻一樣不少，底下人怨聲載道，連平兒都勸她歇歇。只有黛玉，會在晨昏定省時真心問一句“姐姐今日臉色好些了”，會在鳳姐被底下人抱怨時，淡淡說“難為鳳姐姐了”。
而寶釵呢？劉姥姥注意到，寶釵在人前總是稱鳳姐為“鳳丫頭”。一次兩次是親暱，次次如此，尤其是在下人面前，那味道就變了。有一回她親耳聽見寶釵對探春說：“鳳丫頭雖能幹，終究不識字，有些事想不到也是常情。”話說得溫和，可話裡話外那層居高臨下的意思，劉姥姥品出來了。
這是第三次了。
黛玉正靠在窗邊的榻上，手裡拿著一卷書，卻沒在讀。見劉姥姥進來，她微微直起身：“姥姥坐。”
聲音輕得像羽毛。劉姥姥這才看清，不過兩三年光景，黛玉竟瘦得脫了形，唯有一雙眼睛，還清凌凌地亮著。
“姑娘該好生養著，少勞神看書。”劉姥姥在凳子上坐了半個屁股。
黛玉笑了笑，那笑容淡得幾乎看不見：“不看也無事可做。”
正說著，外頭傳來腳步聲。寶釵帶著鶯兒進來了，手裡託著個精緻的小瓷盅。
“聽說妹妹昨夜又咳了，我讓廚房燉了川貝雪梨，趁熱喝些。”寶釵在榻邊坐下，自然而然地試了試黛玉額頭的溫度，“怎麼還是這麼燙？藥按時吃了嗎？”
黛玉點點頭，接過瓷盅，小口喝著。
劉姥姥在一旁看著，心裡五味雜陳。眼前的場景多麼和諧——寶釵溫柔體貼，黛玉順從安靜。任誰看了都要說，寶姑娘真是體貼周到。可劉姥姥忽然想起一件事，一件她從未對人說過的事。
那是去年冬天，她來送年禮，偶然走到蘅蕪苑附近，聽見假山後有人在哭。悄悄一看，竟是香菱——薛蟠的那個妾室。香菱手裡拿著一本書，邊哭邊撕，碎紙片撒了一地。
“我就這麼笨嗎……就這麼不配嗎……”她喃喃著。
劉姥姥正猶豫要不要上前，卻見寶釵從另一條路走來。她停住腳步，看著香菱，輕輕嘆了口氣，轉身走了。走出一段，才對鶯兒說：“去勸勸，讓她別在外頭哭，叫人看見了不好。”
後來劉姥姥才知道，香菱想學詩，先求的寶釵，寶釵說：“你何苦自尋煩惱？咱們這樣人家的女孩兒，識得幾個字罷了，難道還真要去考狀元不成？”香菱不死心，又去求黛玉。黛玉二話不說，當即收了這個學生，把自己珍藏的詩集借給她，一板一眼地教。
”！了裡哪在好句這白明於終我，姥姥“：說地興只，禮行了忘竟，姥姥劉了見，”直煙孤漠大“麼什著揹地詞有念念正，見次有姥姥劉。了堂亮都人個整菱香，間時段那
”。塗糊時一是也，氣生別親母“：句一了補淡淡只，場在也釵寶”！子樣麼什像，詩麼什念日整，人裡屋個一“：頓一了訓去菱香把，裡朵耳媽姨薛了到傳麼怎知不事這可
。了滅熄點點一，的裡睛眼，次幾過見來後姥姥劉。事的詩學過提沒再菱香
。實現回拉姥姥劉把音聲的和溫釵寶”？呢麼什想姥姥“
。說忙姥姥劉”。興高裡心，睦和樣這們娘姑著看是就，麼什沒、沒“
”。人耗是最，候時的替冬秋這。來送妹妹給來出找人讓我，參老的好上支有裡房庫，說媽姨兒前，了對“：頭回然忽，口門到走。了辭告起便，話的居起食飲句幾鵑紫了咐囑又，笑了笑釵寶
。呆發外窗著，盅瓷的了涼經已下放玉黛。來下了靜裡屋，後走
。說地訥訥姥姥劉”。到周是真真……娘姑寶“
”？該應得覺為因是還，得值你為因是，好你對人個一說你，姥姥“：問然忽，著看，頭過轉玉黛
