尤三姐這輩子只恨過兩個人。
一個是她姐姐尤二姐。二姐生得柔弱，心也柔弱，被鳳姐賺進大觀園那日，竟還笑著對她說：“姐姐待我極好。”三姐當時摔了茶盞，碎片濺了一地，她指著二姐的鼻子罵：“你骨頭輕成這個樣子？人家要你的命，你還當是給你糖吃。”
二姐只是垂淚。
另一個她恨的人，是柳湘蓮。
可這恨裡摻著別的東西。五年了，她頭一回見著這個人，是在五年前老太太的堂會上。他扮的是小生，一折《寶劍記》，唱到“丈夫非無淚，不灑別離間”，臺下千百雙眼睛，她只看見他那一雙。散戲後她問小廝那戲子是誰，小廝說那不是戲子，是柳家的公子，名喚湘蓮，世家子弟，萍蹤浪跡。
她記住這個名字，一記五年。
五年裡她把自己活成了一柄出鞘的刀，鋒利，張揚，人盡可夫的名聲在外頭傳著，她不在乎。寧國府那些男人的眼珠子黏在她身上，賈珍賈蓉父子兩個像蒼蠅似的圍著轉，她灌他們酒，說些浪蕩話，把他們的臉面踩在地上碾。姐姐勸她收斂些，她冷笑：“收斂？我若不鬧得他們下不來臺，他們還當我是粉頭。”
可夜裡她睡不著。
她會在窗邊坐到四更天，想著那個唱《寶劍記》的人。他不知道她。她也不指望他知道。她這樣的名聲，這樣的出身，這樣的人——配不上的。她早就不做夢了。
但夢還是找上門來。
那日賈璉拿了鴛鴦劍來，說是柳湘蓮的定禮。她接劍的時候手在抖，面上卻不肯露，只淡淡道：“既給了我，便是我的了。”她把它掛在床頭，每天睜眼先看它一眼，閉眼前也看它一眼。她遣散那些不清不楚的人，不再飲酒，不再說那些刻薄話，連妝都淡了。二姐悄悄問她想好了？她說想好了。
“他既敢聘我，我便敢嫁他。”
她以為這是改邪歸正。她以為這是金盆洗手。她以為五年痴念終於有了著落。
她不知道柳湘蓮根本沒想清楚。
柳湘蓮這輩子最在乎的東西只有兩樣：名聲，與乾淨。
他出身世家，雖父母早亡，門楣到底還在。他愛串戲，愛交友，愛遊歷，銀子散得豪闊，交情結得磊落。人人都說柳二郎是俠義之人，他也覺得是。俠義之人，自然配一個清白女子。
所以他後悔了。
回京路上他越想越不對。尤三姐是誰？寧國府的親戚。寧國府是什麼地方？外頭有句話說得好：只有門前的石獅子是乾淨的。他柳湘蓮行走江湖這些年，最怕的就是沾上這些不清不楚的事。那尤三姐……他隱約聽過些風言風語，說她如何輕狂，如何與賈珍不清不楚。
他不敢往下想。
可又忍不住往下想。越想越怕，越怕越悔。悔自己一時興起，把祖傳的鴛鴦劍送了人；悔自己沒問明白，輕率定了這門親。他柳湘蓮是要臉的人，娶這樣一個媳婦回去，往後在朋友面前怎麼抬頭？
退婚。他對自己說。
退婚是不義，可不退婚是一輩子的不乾淨。兩害相權，他選前者。
他不知道自己做這個決定只用了半個時辰。他也不知道在幾百里外，有個女人等這柄劍等了五年，得了這柄劍後日日擦拭，像供奉神明。
他不知道。他不需要知道。
柳湘蓮站在尤家院子裡那日是立秋。
天很高，雲很淡，有風從西邊來，吹得廊下竹簾輕輕擺動。他攥著那柄鴛鴦劍——是他從賈璉那裡要回來的，說要當面問個明白。其實問什麼問呢，劍都拿回來了，意思還不夠清楚麼？
他只是想讓自己顯得不那麼理虧。
尤三姐從屋裡出來時他愣了一下。他沒想過她生得這樣好。不是那種嬌柔的好，是凜冽的好，像雪地裡的紅梅，刺目的，扎眼的。她穿著家常的衣裳，青綢襖，月白裙，頭上只簪一枝銀釵。和他聽說的那個尤三姐不一樣。
。子樣良賢個裝，了來我見是過不。的來出裝：想即隨他但
”？了來回拿劍“，平很音聲，了定站”。爺二柳“
”……便不……便不，之傳祖乃劍這。是“。看敢不些有何為知不他
。了去下不說竟他
。清不看都麼什下底，水的冰了結池一像。了靜安太是，獰猙是不，涼發背後蓮湘柳讓容笑那。了笑姐三尤
”？是不是“，完說他替”。人的樣這我給便不“
。話說不蓮湘柳
。認承是就默沉
。下兩，下一，樣紋鴦鴛的上鞘劍著挲，劍看頭低，他看沒。手了識意下蓮湘柳，的涼是時背手他到指手的。劍過接裡手他從，來過走
。說聲輕”。了年五“
”？麼什“：清聽沒蓮湘柳
。釋解有沒
。的著不見是約大生今我，人的樣這：是的想裡心，他著遠遠海人著隔下臺在，”間離別灑不，淚無非夫丈“唱他。》記劍寶《折那上會堂前年五起想，刃的亮雪那著看。唳鶴如越清，聲一然錚時鞘出劍雌。來劍出姐三尤
。式方的堪不樣這以是。了著見來後
。亮太它讓敢不也，滅它讓敢不，著熬、著耗，的己自是油燈。燈盞一藏像，想念個這著藏己自是只。他見要過想沒至甚，他過擾打有沒，人何任訴告有沒裡年五。的淨乾是念痴的己自為以直一
。了來出端以可於終燈為以。劍柄一了給他
。了劍收來他可
。的髒是，燈的你：訴告他
。多不差也必想話的他。的清撇、的諉推、的笑調、的諾許，了話的人男多太過聽子輩這。聽想不。麼什說要像，翕，步一了退後往他。了變臉蓮湘柳見看，時間頸在橫劍雌把姐三尤
”。人的打爛纏死等那是不姐三尤我。心放你“，的穩是還竟音聲，說”，爺二柳“
。樣一才方和，淡很雲，高很天見看時下倒。了紅濺也釵銀枝那把，襟前過漫，骨鎖過漫，的熱是時來出湧。涼是只，疼不。皮切刃劍
。的輕樣這是死來原
。了姐三尤做再用不於終我：是的想後最
。場當立呆蓮湘柳
。的似水著隔，遠很音聲些那——”姐三“”姐三“喊人有，來過奔人有，尖人有見聽他。不挪的似了生卻腳，扶去手想識意下他。上天著看，他看有沒，著睜還睛眼時去下倒。脂胭盞一了翻打像，來出湧間頸子那從見看他
。裡手己自看頭低他
。心掌的他著刺樣紋鴦鴛那，重沉涼冰，中手他在還劍雄。上地在掉，住不握他劍雌
？著來麼什說才方他
”。人的樣這你給便不“
。的說口親他
。死會到想沒獨唯，了到想都麼什他。人的白不清不個了娶他話笑們友朋怕，聲名的他汙玷怕，淨乾不怕他。思意個這是就明分他。是他可——思意個那是不我說想他。氣上不卻，著張他。拳一了捶當人被像，腰下彎然忽蓮湘柳
？呢死會麼怎
。事的家人別是，書是，文戲是那可。公不道世句一罵也，息嘆也，噓唏也候時的聽他。江沉或，鴆飲或，樑懸或，井投或們。的談閒中口友朋，的寫上書，的唱裡文戲。子命薄多許過見他
。事的家人別是不這
。了殺手親他
。他還命拿。了悔反他，劍的他了收。定決了做就辰時個半，等用不都等連他，年五了等。配不你：訴告來是只他。劍有沒，刀有沒他
？麼什憑他
