柳湘蓮蹲下身，想合上她的眼睛。指尖碰到她眼皮時還是溫的，可他怎麼也合不上。她就這樣睜著眼，不看他，不看任何人。
他忽然明白了。她不是殉情，她不是為他死。
她是為自己死。
他給她的那點希望，他收回去了。她在這世上沒了路，前頭是絕壁，後頭是刀山。他站在她面前，親手把懸崖邊那根繩子剪斷了。
她不是不想活。
是活不下去了。
尤三姐的喪事辦得很靜。
沒有法事，沒有哭喪，沒有弔客盈門。尤老孃病倒了，尤二姐被鳳姐看得死死的，來不了的。賈珍賈蓉自然不會來，避嫌都來不及。倒是薛蟠聽說了，打發人送了銀子和祭幛來，被柳湘蓮原封不動退了回去。
他守靈。
沒人請他守，他自己來的。尤家人不敢攆他，也不敢和他說話。他就在靈前跪著，從白天跪到夜裡，從夜裡跪到天明。供桌上那柄鴛鴦劍換了位置，雌劍歸鞘，雄劍在側，兩把劍並排放著，像一對終於安靜下來的鴛鴦。
他對著那劍，對著那牌位，對著空無一人的靈堂，說了這輩子第一句真心話：
“我不知道。”
不知道什麼？不知道她等了他五年。不知道她把劍掛在床頭日日擦拭。不知道她為了他遣散那些不清不楚的人。不知道她改邪歸正，不是為改邪歸正，是為他。
他什麼都不知道。
他只聽了幾句話，就斷定她不乾淨。他只看了一眼寧國府的門楣，就認定她也是髒的。他沒有問過她，沒有打聽過，甚至沒有當面見過她——定禮是賈璉代送的，退婚也是賈璉代傳的。他連退婚都只敢對男人說，不敢當面告訴她。
他來要劍那天，是她第一次面對面見他。
也是最後一次。
他想起她說的那兩個字。五年了。她說這話時聲音那樣輕，輕得像怕驚動什麼。他沒聽懂。他以為她在說別的什麼，或者什麼都沒說。他現在才明白，那是她五年的痴念，五年的燈，五年的血。
她捧給他看。
他說：髒。
薛蟠後來問他：二郎，你後悔麼？
柳湘蓮沒有回答。
他想起很久以前，他還在串戲的時候，唱過一齣《寶劍記》。那折戲講的是林沖，英雄末路，被逼上梁山。他那時年輕，只覺得唱詞悲壯，唱到“丈夫非無淚，不灑別離間”時滿堂喝彩，他以為自己真是什麼英雄。
他不是。
林沖是被逼的。他是自己選的。
他選了保全名聲，選了撇清干係，選了一條在他看來最乾淨的路。他不知道這條路是用另一個人的命鋪的。他不知道乾淨底下埋著什麼。
他知道了。
太晚了。
。了家出蓮湘柳，年三第的後死姐三尤
。上到說句一沒，紜紛說眾。塵紅破看、困所為是他說人有還，念之塵出有就早他說人有，的走士道個著跟是他說人有
。了看敢不是他。塵紅破看是不他，道知己自他有只
。方地的他有沒個一何任是，別是，上天是的看。他看不，不——他著看。睛眼的上闔肯不雙那是就，劍的間頸在橫柄那是就眼閉一，著不睡裡夜他。會堂的年那、家尤、府國寧起提人聽敢不。劍看敢不。人看敢不他
。眼一他看再願不都死至
？麼贖能，錯了犯人：士道過問他
。的了不贖是，錯些有。錯麼什看要那：說士道
？辦麼怎了不贖：問他
。著擔：說士道
。著擔就他是於
。睛眼雙一像，亮發幽幽樣紋鴦鴛那，上鞘劍在照月，邊枕在放劍把他裡夜。起提不再的旁，贈所人故是說只他，起問人有。裡哪到背裡哪到走他，側在劍雄，鞘歸劍雌。了走帶劍鴦鴛把他
。看不忍不又，看敢不他
。意轉心回他求有沒，句一他罵有沒，淚滴一掉有沒死至。死赴地靜安，劍過接地靜安，話說地靜安，著站地靜安樣那。釵銀枝一簪只上頭，白月，襖綢青。子的下廊在立天那起想常常他
。心放你：說是只
。心放他讓，去回收劍把他
。己自是的恨。他過恨沒從：白明想才年三了想他
。”配不曾我“己自醒提在都生餘後往，誤錯的塗糊時一作當他被，棄嫌他被，憐可他被——活樣那願不是，活能不是不。了斷便，回收被劍，上劍柄一在系希把。走可路有還上世這信相己自恨，想妄心痴己自恨
。死寧
。疼麼這會信相不是像，眉下一了蹙微微，時骨鎖過漫得記，音聲的鞘出刃劍得記，意涼的指手得記他。晰清越來越節細些那可，忘淡慢慢會己自為以他。年一復年，日一復日，道修中山在蓮湘柳
。的聽他給是不話句一後最的說得記他
。來出認才，久許了認辨，看去近湊他。音聲有沒，了，時下倒
。孝不兒，娘：是的說
。他給話句一留有沒。他恨有沒。他有沒
。了走後然，罪告親母向是只
。來淚下落於終，劍鴦鴛的眼一他看不遠永柄那著對，上團在跪蓮湘柳
。件百一過得抵事件一這可。事件一只，事件一了錯他。落磊明詡自，白清詡自，義俠詡自，生一這他
。聲名的己自了全保是為以還，路生的人個一了斷斬手親他
。淨乾說臉麼什有他
。指手的涼冰到前年多許像，飾銅的涼冰到尖指，鞘劍那去手他。晃搖輕輕穗劍得吹，過而堂穿風山。來雨起下外窗
。手了回時那他
。了住不握經已，住握想他在現
。夜一了聽，坐跌目閉蓮湘柳。訴如泣如，瀟瀟聲雨
：是的寫，幹新跡墨，箋素張一著下劍，上案在供正正端端劍鴦鴛柄那有只，空空上團。中房在不父師現發，齋早送來道小，晨清天二第
。隔永雄雌，劍雙鴦鴛“
”。此佩無，人之心負
。影人見不已早，茫茫霧雲間山，去出追劍著捧道
。麼什句了說聲輕，方地的遠很遠很在人有像，響作沙沙，葉落地滿吹，來邊西從風有只
