一、櫳翠庵的雪
十七歲那年冬天，妙玉隨師父進了京城。
她記得離開蘇州那天，玄墓山的梅花正開到七八分。師父說，京中有觀音遺蹟，該去看看。妙玉便收拾了那一甕埋了三年梅花雪，青花甕沉甸甸的，像揣著整個蟠香寺的舊光陰。
她沒想到，這一去，就再沒能回頭。
師父在牟尼院圓寂那晚，握著她的手說：“留在京中，靜候結果，莫要回鄉。”妙玉跪在蒲團上，聽著師父的呼吸漸漸低下去，窗外的雪落得無聲無息。她不知道“結果”是什麼，只覺得這京城的冬天，比蘇州冷得多。
第二年春天，賈府的人來了。
林之孝家的站在牟尼院破舊的廂房裡，打量著這個帶髮修行的姑娘。模樣是極好的，眉眼間卻冷得像臘月的冰。妙玉垂著眼，聽那婦人絮絮叨叨說著元妃省親的事，說著櫳翠庵如何清雅，說著王夫人如何誠心。
“侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。”她抬起頭，聲音不高，卻硬邦邦地砸在地上。
林之孝家的愣了愣，倒沒惱，只笑著說回頭再請。
後來王夫人下了帖子，以禮相邀。妙玉看著那帖子上的字，沉默許久，終於點了頭。她不是不知道，自己一個寄居京城的尼姑，有什麼資格拿喬。可她還是想爭一爭——爭那一點被當作“人”、而不是“玩意兒”的體面。
進賈府那日，她從側門被引進去，穿過重重院落，終於到了大觀園最僻靜的角落。櫳翠庵的門在她身後關上，隔絕了外頭的喧囂。妙玉站在院中，看著那幾株新栽的紅梅，心想：往後餘生，大約就是青燈古佛，於此終老了。
彼時的她不知道，這扇門，日後會為一個少年開啟。而那幾株紅梅，會成為她今生唯一動過的凡心。
二、綠玉斗
妙玉第一次見寶玉，是在櫳翠庵的茶室裡。
那日賈母帶著一群人浩浩蕩蕩地來，妙玉親自捧了海棠花式雕漆填金的茶盤，將成窯五彩小蓋鍾捧給賈母。賈母說，我不吃六安茶。妙玉心裡冷笑，面上卻平靜地回：知道，這是老君眉。
她敷衍著這群貴客，心裡卻厭煩得很。這些人哪裡懂得茶？不過是來瞧個新鮮罷了。
趁眾人不注意，她悄悄拉了拉黛玉和寶釵的衣襟。這兩個，勉強算是懂一點的罷。三人進了耳房，妙玉拿出珍藏的茶具，正要烹那五年前的梅花雪，卻聽見外頭腳步響。
寶玉掀簾子進來了，笑嘻嘻地說：“偏你們吃體己茶。”
妙玉的心猛地跳了一下。
她垂下眼，不說話，只把手裡的綠玉斗斟滿了茶，遞過去。那杯子是她平日裡自己用的，遞出去的瞬間，她才意識到不妥——可已經遞出去了，再收回，更不妥。
寶玉渾然不覺，接過去就喝。妙玉看著他，心裡湧起一陣自己也說不清的歡喜。她故意板起臉，說：“你這遭吃的茶，是託他兩個的福。獨你來了，我是不給你吃的。”
話一齣口，她又覺得自己這話說得太刻意，像在掩飾什麼。
黛玉問，這也是舊年的雨水？妙玉便笑了，那笑意裡帶著點刻薄，也帶著點得意：“你這麼個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪……”
她把“玄墓蟠香寺”幾個字咬得格外清楚。那是她的來處，是她的過往，是她在這偌大賈府裡唯一的、屬於她自己的東西。
後來一行人要走，寶玉落在最後，陪笑說：“等我們出去了，我叫幾個小么來河裡打幾桶水給你洗地如何？”
妙玉忍不住又笑了。這傻子，倒知道她愛乾淨。
她送他們出了山門，看著寶玉的背影漸漸走遠，然後“回身便將門閉了”。門關上的那一刻，她忽然覺得，院子裡空落落的。
那幾只茶盞還擺在桌上。成窯的杯子被劉姥姥用過，她嫌髒，讓寶玉送給那老婆子了。寶玉倒好，真就巴巴地拿了去。妙玉想起他當時的神情，忍不住又搖了搖頭。
。上心了在燙，樣一鐵烙像卻，瞬一是只。尖指的了到地意經不指手，時斗玉綠過接年個那，道知只。麼什想在己自道知不
梅紅、三
。大外格得下雪，天冬年那
。揄揶多著帶裡罰那白明才，時事這起說煙岫聽來後玉妙可。罰該，了第落又詩聯他是說。意主的紈李是，梅折庵翠櫳去罰被玉寶
。的說麼這是紈李，”人為玉妙厭可“
。歡喜人些這討要過想沒從？何如又那可。人近不、高清、僻孤——看麼怎人的裡府道知早。笑一淡淡是只，惱不也，了聽玉妙
。步著踱回來頭外在只，門叩接直有沒，了住站他，外門山了到。翼翼心小得走，雪的地一著踩，篷斗的氈猩猩紅大件一穿他。了來玉寶見看窗著隔，裡地雪
。罷口開麼怎想在是怕，子傻這。些有又，酸些有然忽裡心，他著看裡門在玉妙
。去出走才，站了站又，裡懷在抱。神外分，雪的外窗著映，的般一脂胭——梅紅的好最得開枝那出中瓶從，閣暖了進轉
。了亮子下一睛眼，見看玉寶，門啟開
。去過遞梅紅把經已玉妙，口開要剛他”……來我“
”。罷走著拿“
。門關要就轉，口開他等不玉妙。麼什說想乎似，看頭抬又，看了看頭低，梅過接玉寶
。聲一了喊頭後在玉寶”——父師玉妙“
。頭回沒，頓了頓
”。謝多“
。了化就裡地雪在落，的輕輕，字個兩
。有沒可。眼一看再門啟開想然忽，去遠漸漸聲步腳有頭外。久許了站板門著靠，門上關玉妙
。了給就，要說他可。看相夜夜，水澆日日，天冬個一了養，梅枝那。手的空空己自著看，頭下低是只
”。去折己自你，了開都“：說地淡淡是只也，討來煙岫。人送枝一過折沒再玉妙可。好極得開都花梅的庵翠櫳，天冬年每後此
。了有沒就，了走折人那。的留人的定特給是，梅枝那的年那：道知己自可，說不
人檻、四
。天整一了坐裡房禪在玉妙，天那日生玉寶
。了是還，時粒八零百一第到數可……粒三、粒兩、粒一，珠佛數眼著閉。鬧熱在邊那院紅怡是，聲語笑來傳約約頭外
：字個幾下寫，紙鋪，墨研，起
”辰芳叩遙肅恭玉妙人外檻“
？頭饅土個一於歸是不誰，來頭到，業基年百麼什，檻門鐵麼什。了說貴富間人把得覺，句兩這歡喜。”頭饅土個一須終，檻門鐵年千有縱“——詩句兩那自取，慣習的是，”人外檻“稱自。呆發子帖那著看，了完寫
。了定確不些有然忽，刻此可
。神的時”地洗水桶幾打你給人我“說著笑他起想。眼一那的看頭低，時斗玉綠過接他起想。子樣的門開著等，裡地雪在站天那玉寶起想
。步半了去出走，裡”檻“個那從也己自，得覺，間瞬些那
。著等，上團回坐後然。院紅怡去送子婆讓，好封子帖把
。道知不也？麼什等
