第二天，岫煙來了，說是寶玉來回帖。妙玉接過那帖子，展開一看，上頭寫著三個字：
“檻內人寶玉薰沐謹拜”
她看了許久。
檻內人。他是檻內人，她是檻外人。他知道自己是檻內人，也知道她是檻外人。他用了“薰沐謹拜”四個字，鄭重得像拜佛。
妙玉把帖子收進妝匣裡，和那支早已乾枯的梅花放在一起。
岫煙在一旁絮絮叨叨說著什麼，說寶玉如何大驚小怪，說如何想找黛玉商量，說如何在路上遇見她。妙玉聽著，嘴角浮起一絲笑意。
黛玉。她知道黛玉。
那個病懨懨的姑娘，也是孤高的，也是不合群的，也是萬人不入眼的。可黛玉有寶玉。寶玉會為她痴，為她瘋，為她掉眼淚。
而她呢？
她只有這一張帖子，和那一年的那枝梅。
五、中秋月
第三年中秋，妙玉在凹晶館外站了很久。
她聽見黛玉和湘雲在聯詩，一句“寒塘渡鶴影”，一句“冷月葬花魂”。詩句太悽楚了，悽楚得讓她心裡發緊。她忍不住走出來，說：“好詩，果然太悲涼了。不必再往下聯，回頭我續上。”
她把兩人請進櫳翠庵，提筆續了三十五韻。
寫到“鐘鳴櫳翠寺，雞唱稻香村”時，她忽然停住了。這兩句太熱鬧了，熱鬧得不像她的手筆。可她就是要寫熱鬧——她要把那兩個人的淒涼，生生翻轉過來。
黛玉接過詩稿，看了許久，說：“妙玉師父，你這詩……”
妙玉打斷她：“夜已深了，我叫人送你們回去。”
黛玉站起身，走到門口，忽然回頭看了她一眼。那眼神里有話，可到底沒說出口。
妙玉知道她想說什麼。黛玉懂她——懂她的孤高，懂她的潔癖，懂她藏在冷言冷語下的那點不能說的心事。可懂又如何？她們終究是兩個人，兩條路。
黛玉走後，妙玉一個人坐在禪房裡，對著滿窗月色。
她忽然想起師父臨終前的話：“靜候結果。”
這就是結果麼？青燈古殿，紅粉朱樓，一年又一年，辜負了春色，辜負了自己。
她閉上眼睛，眼前浮現的是寶玉的臉。那傻子，此刻大約還在怡紅院裡喝酒罷。他知不知道，在這個中秋夜裡，有一個人，隔著重重院落，在想他？
六、風塵骯髒
賈府被抄那日，妙玉在櫳翠庵裡聽見了外頭的哭喊聲。
她沒有出去。她只是跪在佛前，一遍一遍念著經文。可她念不下去了——那些字句在舌尖打轉，卻怎麼也落不到心裡。
她知道，這一天終究來了。
她本可以走的。她是個出家人，和賈府沒有半點瓜葛。只要她願意，隨時可以帶著那兩個老嬤嬤，離開這是非之地。換個庵堂，換個名字，繼續過她的青燈古佛的日子。
。了不走可
。卜未死生，裡牢大在關被玉寶，說聽為因
。綾白的畫墨淡上繫，兒襖袖素白月件那上穿，緇下換，起後然。去回放又，久許了看，子帖的”人檻“張那出拿，匣妝啟開，晨清天二第。夜一了坐裡房禪在玉妙
”……是這你，娘姑“：了住愣，扮打的見看，來進嬤嬤老
”。趟一去出要我“：說是只。答回有沒玉妙
。伴相日日，裡府在留，歡喜很爺王。不一無，棋下、詩聯、茶品，好極得生，子姑的行修髮帶個了來裡府王順忠說，言傳人有來後是只。道知人有沒，麼什了做，裡哪了去
。船的下南艘一了上，口渡洲瓜在是說聽只。道知不？裡哪了去送。了人送爺王被來後子姑那，說人有又
。夜三天三了站上船在玉妙
。年的梅討來裡天雪大個那起想，梅紅枝那的庵翠櫳起想，臉的父師起想，花梅的寺香蟠起想。水的方南變漸漸山的方北著看，退後往點點一景風的岸兩著看
。命條一他換，己自用——定決個那的過做己自起想
。人個一是全，的當當滿滿裡心，刻一那可，空皆大四該本，人行修個是。豫猶一有沒竟裡心，時件條個那出說爺王著對，裡府王在日那，道知只。道知不？得值不值
。了停口渡個一在船
。了到，罷岸上，說人有
。發在還下腳刻此，天三了吐，船天三了暈。跡痕的過吐有還上板船，了舊很船。船條那眼一了看頭回，岸上走玉妙
。山座一見看能乎似，的遠遠是只。識認不？裡哪是頭前
”。果結候靜“：話的父師起想然忽
。罷果結是就這
。了來出不洗經已得髒，點泥了上染候時麼什知不早，兒襖袖素白月件那——裳的己自看了看頭低又。也如空空今如，手的雪花梅過烹經曾雙那。手的己自著看，頭下低
。陷泥遭玉白瑕無
。了笑然忽
聲尾、七
。事故個一起說人有，後年多很
：字個幾見看能糊糊模模頭上，紙張一著攥裡手，候時的死是只。字名麼什道知人有沒也，來裡哪從道知人有沒。裡那在死，子的行修髮帶個有，口渡的冷清個某在是說
”人檻“
。口渡個那過經好正，船的人那
。久很久很了看，兒那在站是只，岸上有沒他。影的不一、的著躺個那裡叢葦蘆著看，叢葦蘆的邊岸著看遠遠，頭船在站他
。響作獵獵得吹裳的他把風，頭船在站還人那。了去游下往，了開船來後
。哭有沒他可。了紅睛眼的他
。門了上關後然，他給遞花梅把，裡地雪在站子個那。梅紅枝一討庵翠櫳去他，天冬個一的前年多很起想是只他
。好正得開花梅。大很得下雪天那
。的換來生一的用是，梅紅枝一那，道知不時當他
