一
司棋是後來才想明白的——有些人的心，不是冷，是空。冷還能被捂熱，空卻什麼也裝不下。
那天傍晚，大觀園的角門被拍得山響的時候，司棋正在紫菱洲的耳房裡收拾迎春的針線。秋深了，迎春畏寒，她想著趕在霜降前把那條夾棉的坎肩做完。繡繃上的蘭花才繡了一半，線還垂著，針還插著，她的手卻被人從身後一把攥住了。
“司棋姐姐，二奶奶那邊來人了，讓你過去。”
傳話的小丫頭臉色發白，聲音壓得極低，像是怕驚動什麼不該驚動的東西。
司棋的手一抖，針扎進了指尖，一滴血珠冒出來，殷紅殷紅的，洇在那朵還沒繡完的蘭花上。她沒有擦，只是愣愣地看著那滴血慢慢洇開，像一朵不該開的花。
她知道，東窗事發了。
潘又安的信、香囊、那晚在大觀園裡被人撞破的慌張——所有她以為藏得很好的一切，終於像一道被撕開的傷口，再也捂不住了。
她被帶到王夫人面前的時候，天已經全黑了。榮國府的上房裡燈火通明，亮得刺眼。王夫人坐在榻上，臉色鐵青，手邊擱著那個要命的香囊，旁邊站著鳳姐，臉上看不出什麼表情，只是一言不發。
王夫人沒有多問。東西擺在那裡，人證物證俱在，問與不問，不過是走個過場。
“這樣的事，擱在哪個府裡都是死罪。”王夫人的聲音不高，但每一個字都像釘子一樣釘下來，“大觀園是什麼地方？是貴妃省親的別院，是姑娘們住的地方。你做出這等下流的事來，壞了賈府的門風，髒了姑娘們的名聲。攆出去，算是念你服侍多年的情分。”
攆出去。
三個字，輕飄飄的，像秋天的一片落葉，落在司棋頭上，卻重得像一座山。
她沒有哭，也沒有鬧。從被押出上房的那一刻起，她的腦子裡只有一個念頭——找二姑娘。
二姑娘迎春，是她的主子。她是紫菱洲的大丫鬟，從小跟著迎春，從老太太那邊到這邊，多少年了。她伺候迎春梳頭、洗臉、薰香、鋪床，知道她怕冷、怕風、怕打雷，知道她不愛說話、不愛爭搶、不愛一切需要出頭露面的事。她瞭解迎春，比了解自己還多。
在司棋的認知裡，主僕之間，不就是這樣嗎？你護著我，我伺候你。天經地義。
她記得探春為了入畫的箱子大發雷霆的樣子，記得寶玉為了晴雯摔了茶盅的樣子，記得每一個主子在丫鬟出事時挺身而出的樣子。在榮國府，這是規矩，是本分，是寫在所有人骨頭裡的默契——誰的人，誰護。
她不是不知道迎春懦弱。紫菱洲上上下下誰不知道？奶母偷了她的累絲金鳳去賭，她不敢追究，只說“何必生事，萬一她們賴起來，反倒傷了體面”。丫鬟們拌嘴吵架，她從來不問，由著她們鬧去，鬧完了自然就消停了。探春替她出頭，她反倒替那些欺負她的人開脫。
司棋有時候看著她，心裡又氣又疼。氣她不爭，疼她無人可依。但氣歸氣，疼歸疼，司棋從沒想過，有一天迎春的懦弱會落到自己頭上。
她總覺得，自己是不一樣的。她是紫菱洲的大丫鬟，是迎春身邊最得力的人，是她從早到晚離不開的那雙手。這麼多年情分，總不至於……
總不至於連一句話都換不來。
她被押回紫菱洲收拾東西的時候，迎春正坐在窗前看書。確切地說，是捧著一本書發呆。窗外的桂花開了，細細碎碎的香飄進來，落在她的衣襟上、書頁上，她渾然不覺。
“二姑娘。”司棋跪了下來。
迎春的手微微一頓，但沒有抬頭。
“二姑娘，求您跟老太太、太太說句話，求您看在奴婢服侍您多年的份上，救救奴婢。”
司棋的聲音在發抖，她整個人都在發抖。她不怕被攆出去，她怕的是被這樣攆出去——像一塊髒了的抹布，被人從大觀園裡扔出去，扔到外頭那個她再也回不來的地方。她怕的不是苦，是恥。是頂著“淫”字過一輩子，是讓爹孃在街坊鄰居面前抬不起頭，是讓所有人指著她的脊樑骨說“賈府出來的丫頭，不要臉”。
她不在乎潘又安跑了。她不在乎那個說好了“生死相守”的男人在事發之後連面都不敢露。她不在乎這些。她只在乎眼前這最後一根稻草——迎春。
“二姑娘，您說句話，您只說一句。您跟太太說，司棋伺候了您這麼多年，沒有功勞也有苦勞，求太太開恩。您只說這一句，就一句……”
。下三，下兩，下一，上磚地的冷冰在磕頭額的棋司
。來頭起抬於終春迎
。來出說有沒都麼什但，了微微，棋司的頭磕上地在跪著看。水死的瀾波起不潭兩像，靜安很，大很睛眼的
。默沉
。見不看都切一裝假，來起閉睛眼把是而，跑逃是不也，抗反是不能本的它，子兔的落角到追被隻一像。避迴的識意下、的髓骨深種一是而，扎掙是不，豫猶是不默沉種那
。腔哭了帶音聲的棋司”！娘姑二“
。紙的彎吹風被張一像，薄單很影背的。頭肩的在落，上臺窗在落，落地簌簌裡風在花桂的外窗。棋司著對背，邊窗到走，來起站。書了下放春迎
”。用有沒也，說去我“，語自言自像得輕，輕很音聲的春迎”，話了發經已太太“
”！啊心甘不婢奴……婢奴，試肯不都試連您可。了認也婢奴，了不怕哪，試一試去您，娘姑二“，步兩了挪前往著跪棋司”？用有沒道知麼怎，過試有沒您“
。下一了微微膀肩的春迎
。去進捲己自把能不。頭出能不。事惹能不。去能不——得覺地能本是只，想沒都麼什許也，”你保麼怎，保難自都己自我“說想許也，”你了不救是我，你救想不是不我“說想許也。麼什說想
。字個兩”事惹“是就的怕最，子輩這
。臉的人丟嫌、的事多嫌、的漠冷種那——臉的人夫邢到看為因。去回了咽又邊到話但，”的有也我“說口開想。起想人有沒也，了散都人到等，了滅都燈到等，久很了等，面后群人在站。了掉被有只，頭彩有都人人，謎猜燈賞們孫子孫著帶母賈，節宵元年一有。過爭有沒是不，候時小
。口開不了會學就，後以那從
。害傷被會不就，頭出不。厭討被會不就，搶爭不。棄嫌被會不就，口開不
。設擺的餘多件一看在像都來從，神眼的看人夫邢可，庶的人夫邢是。楚清得記必未都字名麼什連赦賈可，兒的赦賈是。腰撐後在孃親有沒，靠依的人夫王有沒，寵的母賈有沒，裡子宅大座這府國榮在。式方的來下活是這
。甥外親的人夫王是為因，管敢勸敢釵寶。頭心的母賈是為因，鬧敢哭敢玉黛。著護玉寶有，著疼母賈有，的大養人夫王是為因，做敢說敢春探
？呢春迎而
。有沒都麼什
。害傷會人有沒也，意在人有沒，難為會人有沒就，樣這。在存的到意注人何任讓不到小，眼的人何任礙不到小，團一的小最己自把是就，的做能一唯
——求鬟丫的罪重了犯個一為，前面人有所到站，前面人夫王到站，去出站要，掉扔事本門這把要棋司在現。事本門這了會學才，間時的年幾十了用
。敢不
。敢不的真
”。吧去好好你……你“，刀的鏽生像得音聲，了口開於終春迎”，棋司“
。吧去好好
。裡心的棋司進扎一一，針四像，字個四
。子輩一了隔像得遠，遠麼那又；到夠能就手得近，近麼那影背個那。影背的春迎看頭著仰，上地在跪棋司
。了笑然忽
。笑的心了死底徹、的淨淨乾乾種一是，笑苦是不，笑冷是不。了斷就來上沒氣口一像，短很，輕很聲笑那
”。好是就那，好說娘姑二“，說”，好“
。”召自人惟，門無福禍“著寫頁那的到翻，》篇應上太《本一是——書的下放剛春迎本那上桌眼一了看頭低。穩站才沿桌著扶，下一了蹌踉，了麻跪經已蓋膝，來起站
。路的去出不走條一像，的曲曲彎彎。看好真字行那得覺但，字識不棋司
。頭回有沒，了走轉
。任責的是，姐小二的疼人沒個這，得覺次一第是那”。好真得梳你，姐姐“：說聲小春迎，頭梳春迎幫。貓的邊路在扔人被隻一像，的生生怯，歲八七才春迎，候時的洲菱紫到分被剛，前年多很起想。來出說沒都麼什，了但，麼什點說想，下一了停，候時的口門到走
。的分有是間之們，為以直一，了年多麼這
。剩不都麼什，碎碾懼恐被會都賴依和慣習，候時的來暴風當。義恩是不賴依，分是不慣習但。在存的了慣習，邊在了慣習，候伺了慣習。已而”慣習“是過不，邊那春迎，是的分有，白明才在現
。檻門了出邁
。轉有沒終始春迎，後
二
。雨小著下，天那的園觀大出攆被棋司
。裡水冰在泡被人個整像，的滲外往裡頭骨從是，的來面外從是不冷種那。冷但，疼不上臉在打，的細細，雨的天秋
。夢的束結就始開沒還場一像，的閃閃銀，在還子鐲，了跑人的親。戴候時的親著想本原，己的年幾好了攢是那——子鐲銀對一和裳的洗換件幾是面裡，袱包小個一了帶只
。眼一了看頭回，時門亮月的洲菱紫過走
。畫幅一像，的靜靜安安，影人的糊模個一著映上紙窗。著關戶窗的春迎
。有沒影人個那
。有沒，尾到頭從
。些一好能都，眼一看是只怕哪，戶窗開推候時這春迎果如，想。淚是些哪，雨是些哪清不分，頰臉、睛眼、眉的過淌，來下淌髮頭的著順水雨，裡雨在站棋司
。開有沒終始戶窗
。裡雨了進走，過轉棋司
。裡那在站實確春迎，面後戶窗——是的道知不
。”重保你“句一說能就，聲一喊能就，棋司到看能就。了開就戶窗，推一輕輕要只。白泛而力用為因節指，上栓窗在搭手的
。不推可
。不推是，推想不是不。裡骨筋條一每的子輩這在，上心在，上手在，重斤千有像戶窗扇那
。著站是只，說不都麼什，邊棋司在站是只怕哪，去出走是只怕哪，麼什點做須必，麼什點做該應己自得覺。著剜刀一刀一，樣一子刀像面畫些那。絕的候時”句一說只您“說起想，音聲的頭磕起想，子樣的上地在跪才剛棋司起想
。能不也一，上地在釘，了生像腳的但
。的恨？嗎己自恨
。怕更但
。死淹把，來回湧樣一水像會又，臉冷和眼白的開躲易容不好些那怕。事多嫌麼怎會母賈，罵麼怎會人夫邢，看麼怎會人夫王，後之去出走怕
。的大泡裡字”怕“在是就，子輩這
。命的己自、的己自、頭骨的己自了活字”怕“把。人何任近靠不以所，棄拋被怕。口開不以所，害傷被怕。爭不以所，棄嫌被怕
。出不，來出命把要棋司，在現
。見不聽也再到遠，遠越來越聲步腳的棋司著聽，戶窗著隔，裡那在站能只
。下在還雨的外窗
。看地字個一字個一，頁那才剛到翻，》篇應上太《本那起拿。上子椅回坐，步兩後退，栓窗了開鬆慢慢春迎
”。召自人惟，門無福禍“
。去進讀沒都字個一，久很了看
