她想，司棋會恨她嗎？大概會的。
可恨與不恨，又有什麼分別呢？在這座大宅子裡，恨是最沒有用的東西。恨不能當飯吃，不能當衣穿，不能讓任何人多看你一眼。她見過太多的恨——邢夫人恨她不是親生，王夫人恨她是大房的人，那些婆子丫鬟們恨她懦弱好欺。恨來恨去，日子還是照樣過，太陽還是照常升起。
她唯一能做的，就是把所有的恨都關在門外，假裝它們不存在。
假裝司棋沒有跪過，沒有磕過頭，沒有說過“您只說一句”。
假裝什麼都沒有發生。
這是她唯一的本事。
三
司棋死了。
訊息傳到榮國府的時候，已經是半個月之後了。
沒人知道她是怎樣死的。有人說是投了河，有人說是吞了金，有人說是跟著潘又安跑了又被甩了，想不開。各種說法都有，但沒有一個是真的有人去求證過的。
一個被攆出去的丫鬟，生死榮辱，不過是茶餘飯後的一兩句閒話。說過就忘了，像風吹過水麵，漣漪散了，水面還是平的。
迎春是最後一個知道的人。
那天繡橘從外頭回來，臉色不大好看，猶豫了半天，還是跟她說了：“二姑娘，司棋姐姐……沒了。”
迎春正在穿針，手一頓，針尖扎進了指尖。和那天一樣，一滴血珠冒出來，殷紅殷紅的。
她看著那滴血，看了很久。
“知道了。”她說。
繡橘站在那裡，等著她再說點什麼——問一句怎麼沒的，嘆一聲可惜，哪怕只是皺一下眉頭。但迎春什麼都沒有，她把指尖放在唇邊抿了一下，把那滴血抿掉了，然後繼續穿針。
線穿過針眼的那一瞬間，她的手抖了一下，線又滑了出來。
她重新捏起線，對準針眼，慢慢地、穩穩地穿了進去。
“二姑娘，”繡橘忍不住了，“您……不難過嗎？”
迎春沒有抬頭。
“難過有什麼用呢？”
繡橘張了張嘴，想說什麼，但看到迎春那張平靜得像一潭死水的臉，所有的話都堵在了喉嚨裡。她轉身出去了，走到門口的時候，回頭看了一眼——
迎春坐在窗前，低著頭繡那朵蘭花。陽光照在她身上，暖暖的，亮亮的，像一個什麼陰影都照不進去的玻璃罩子。
繡橘打了個寒噤，快步走了。
她不知道的是，迎春在她走後，停下了手裡的針。
她把繡繃放在膝蓋上，看著那朵還沒繡完的蘭花。那朵花的花瓣上，還留著司棋那天扎破手指時洇上去的血跡，已經乾透了，變成一小片暗褐色的印子，怎麼都洗不掉。
迎春伸出手指，輕輕摸了摸那個印子。
。來出發有沒都音聲麼什但，麼什說在是像，了的
。抖發在是只，說沒都麼什許也，”的你欠我“是的說許也，”了罷淚眼的人各得人各“是的說許也。麼什了說到聽能許也，聽了近湊果如
。風的住不抓縷一後最抓在，手的枯乾只數無像，空天的濛濛灰向丫枝的禿禿，了盡落經已花桂的外窗
。》篇應上太《本那起拿新重，上桌回放繃繡把春迎
。頁一那的到翻天那前面在跪棋司是就——頁一那到翻
”。召自人惟，門無福禍“
。遍一了看又字個八這把
。睛眼上閉，書上合後然
。路的頭到不走遠永條一走在人個一像，沉麼那，慢麼那，下一，下一，下一。跳心的己自見聽能得靜安，靜安很裡屋
。在直一會人個這，為以候時那。”好真得梳你姐姐“說，”娘姑二“，頭梳幫。風帶路走，的生生脆話說，髻丫個兩著扎，娘姑小的歲幾十個是還，候時的洲菱紫來剛棋司起想
。的在直一是人麼什有沒，上界世個這在是可
。在不會也己自，天一有來將。在不都們鬟丫的過候伺經曾些那。在不棋司
。在不會都人有所
。設擺舊的裡落角在忘人被件一像，的靜靜安安，裡暗黑在坐麼那就，燈點有沒。了沒淹都洲菱紫個整把，來進湧方八面四從暮。了暗經已天的外窗，睛眼開睜
。音聲的界世個一另像，來過傳地約約聲人，明通火燈府國榮的遠
。子輩一了隔像得遠，遠很，遠很們它得覺，音聲些那著聽，裡暗黑的己自在坐春迎
——次一爭去著試果如，話句那了說去出走果如，戶窗了開推天那果如，想然忽
？著活還會不會棋司
。度弧的角眼時來起笑得記，氣白的出哈時窩被暖給天冬得記，度溫的指手時頭梳幫得記，好個一每的棋司得記實其說人何任跟會不像就，說人何任跟會不。意在人有會不也，道知人有會不。落角個那的深最裡心在紮，刺一像題問個這
。得記都麼什
。了不做都麼什但
。哀悲的大最子輩這是也，事本的大最子輩這是這
。樣那的做在直一子輩這像，團一的小最，著是只。盆炭添人有沒但，冷很。裡子椅排，裳了裹春迎。響地吱嘎吱嘎欞窗得吹，風了起外窗
。去下活能就，害傷被不。害傷被會不就，到意注被不。到意注被會不就，著
。要重都麼什比，去下活
。道知不，麼什了為是著活於至
。了義意的部全是就，本著活許也
。了滅底徹，燈的洲菱紫
四
。祖紹孫了給嫁春迎，後年多很
。娃娃瓷的氣生無毫、的、的生陌個一像，搖步金著戴，嫁紅大著穿，己自的裡子鏡著看，前子鏡在坐春迎。”的好好要，邊那了到您，娘姑二“說，頭梳幫著哭橘繡，天那嫁出
。棋司起想然忽
。笑的心了死底徹、的淨淨乾乾——笑個那後最起想，音聲的候時”句一說只您“說起想，子樣的頭磕上地在跪起想
。的樣這是，覺的棄拋人有所被來原，想
。了道知也在現
。次一求為人個一有沒，話句一說替人個一有沒，喚使馬牛當被、裡房柴在鎖被、罵被、打被。倍千一疼眼白的人夫邢比，上在落頭拳的祖紹孫。倍百一冷洲菱紫比，子日的家孫
。應報是不是這，想會候時有
。話句一說對人有沒也，靈不地地求、應不天天求在現。話句那說有沒，候時的求棋司初當
”。了罷淚眼的人各得人各“
。己自是的說，道知才在現，棋司說在己自為以候時那。話句這過說
？呢別分麼什有又，了死和著活，人的有配不都淚眼連個一
。戶窗的開推有沒終始扇那起想，棋司起想，洲菱紫起想會就，香花桂到聞次每春迎。院滿飄香，的碎碎細細，花開會候時的天秋，樹花桂棵一有裡子院的家孫
？樣一不會不會切一，戶窗了開推天那果如，想
。了不變改都麼什許也，死會是還棋司許也，棋司了不救許也。會不許也
。了過試，至但
。人的弱懦麼多個一是經曾己自起想都，天秋的香花桂到聞個一每在用不，至
。果如有沒惜可
。住抓有沒都麼什但。府國榮過有、洲菱紫過有、子主過有、鬟丫過有——過有都麼什，子輩這
。字”怕“是就，的住抓一唯
。子輩一了退，子輩一了躲，子輩一了怕
。裡土黃了到退，上頭拳了到退，家孫了到退後最
。麼什是的唱清不聽，的呀呀咿咿，戲唱在人有像好面外。被棉的舊破條一著蓋上，上鋪地的冷冰家孫在躺，候時的死臨
。糕花桂的做棋司碗一吃想很然忽
”？嗎吃好，娘姑二“：問地眯眯笑，著看邊旁在站都棋司，候時的吃次每。香又又來出蒸，裡麵米糯在和，磨了乾曬花桂的採新用是，糕花桂的做棋司
。頭點點是只，話說不是總候時那
。了人有沒經已邊可，”吃好“說想在現
。盹打上檻門在蜷貓隻一，的烘烘暖，上地在照。調小的名知不著哼裡，線針做裡房耳在棋司，來進飄香花桂，著開戶窗。洲菱紫了到回又像好己自得覺，睛眼上閉
。子步不邁也麼怎卻，去進走想，切一這著看，口門在站
。裡暗黑的邊無在失消，端一另的子鏈，鏈鐵著拴上腳的己自，看一頭低
。了哭於終
。來聲出哭次一第子輩這是這
。聽己自給哭，聽棋司給哭，聽人的棄拋有所給哭，聽界世全給哭，子孩的棄被個一像，聲大很得哭
。到聽人有沒，了大太音聲的戲唱面外但
。落在還花桂
。地一了落
。雪的看人有沒場一像
