鳳姐兒理解她。甚至,在某種程度上,鳳姐兒覺得她們是一類人——都是年紀輕輕就扛起了家族的重擔,都是靠著自己的精明強幹在這個男權世界裡殺出一條血路的人。
但理解歸理解,親近不起來就是親近不起來。
有一件事,鳳姐兒記了很久。
那是第三十五回的事。寶玉捱了打,躺在怡紅院裡養傷。賈母帶著王夫人、鳳姐兒、寶釵、黛玉一群人去看他。鳳姐兒張羅著給寶玉做荷葉湯,跟賈母逗悶子,說了一車的話,把賈母逗得前仰後合。
正熱鬧著呢,寶釵忽然笑著說了一句:“我來了這麼幾年,留神看起來,鳳丫頭憑他怎麼巧,再巧不過老太太去。”
這句話說出來,滿屋子的人都笑了。鳳姐兒也笑了。
可她心裡,沒有笑。
她後來回到自己房裡,坐在梳妝檯前,對著銅鏡卸妝的時候,還在想這句話。她把寶釵的話翻來覆去地嚼了好幾遍,越嚼越不是滋味。
這話聽著是誇賈母,可弦外之音是什麼?是“鳳丫頭,你別太得意了,你再能,上面還有老太太呢。你那些小聰明,在老太太跟前,算不得什麼。”
鳳姐兒當時沒接話。她不能接。賈母在場,王夫人在場,一屋子的長輩晚輩,她要是接了這話,不管怎麼接,都是錯。說她確實不如老太太,那是自貶;說她跟老太太一樣巧,那是大不敬。寶釵把這話扔出來,就是把她架在火上烤,讓她進退兩難。
鳳姐兒坐在銅鏡前,把頭上的簪子一根一根地拔下來,臉上的笑意一點一點地收回去。她看著鏡子裡自己的臉,忽然覺得這張臉很累。
她想起寶釵說這話時候的表情——笑盈盈的,溫溫柔柔的,好像只是在說一句閒話。可鳳姐兒在人情世故里泡了半輩子,她知道,越是這種輕描淡寫的閒話,越要命。
從那以後,鳳姐兒對寶釵就更客氣了。客氣到了一種疏遠的程度——不跟她開玩笑,不跟她交心,能不見面就不見面,能不說話就不說話。寶釵來找她,她笑臉相迎,端茶倒水,問長問短,什麼都周到,什麼都體面。可寶釵一走,她臉上的笑就掉下來了,像揭下來一張面具。
平兒有時候問她:“奶奶怎麼對寶姑娘總是客客氣氣的?”
鳳姐兒說:“人家是客,當然要客氣。”
平兒說:“林姑娘也是客啊。”
鳳姐兒看了平兒一眼,沒說話。那一眼的意思是:林丫頭不是客。林丫頭是自己人。
五
鳳姐兒跟寶釵之間,還有一層說不清的東西,叫“互相不認可”。
鳳姐兒不認可寶釵的活法。她覺得一個人活成寶釵那樣,太累了。什麼都要想周全,什麼都要顧體面,什麼都要“不關己事不張口”——那活著還有什麼意思?鳳姐兒雖然也精明,也算計,但她算計完了,該罵人罵人,該撒潑撒潑,該喝酒喝酒,該說笑說笑。她的精明是工具,不是枷鎖。寶釵的精明是盔甲,穿上了就脫不下來。
寶釵也不認可鳳姐兒的活法。有一回,寶玉跟黛玉在一處說話,提起鳳姐兒,寶釵在旁邊說了一句:“世上的話,到了鳳丫頭嘴裡也就盡了。幸而鳳丫頭不認得字,不大通,不過一概是市俗取笑。”
這話後來傳到了鳳姐兒耳朵裡。傳話的人添油加醋,把“市俗取笑”四個字咬得特別重。
鳳姐兒聽了,笑了。她笑得很大聲,笑得前仰後合,笑著笑著,眼睛裡有什麼東西閃了一下,但很快就沒了。
她說:“寶姑娘說得對。我是不認得字,我是市俗,我就是個俗人。”
她用了“我”,不是“我鳳丫頭”,不是“我鳳辣子”,是“我”。那個“我”字咬得很重,像是在說:我就是這樣,你看不上,我也這樣。
可那天晚上,鳳姐兒躺在床上,翻來覆去睡不著。她盯著帳子頂上的繡花,心裡頭翻江倒海。
“不認得字,不大通,不過一概是市俗取笑。”
她想起自己從小沒念過書,識的幾個字還是跟著賬本子學的。她想起賈璉有時候跟那些清客們談詩論畫,她坐在旁邊,一個字都插不上嘴。她想起王夫人跟她說“你上心些”的時候,她連那句話到底是什麼意思都拿不準,只能靠猜。
。疼道知才候時的去下按,得覺候時的去上你,針一著藏裡花棉像、的眯眯笑、的綿綿是,的槍明刀明是不,起不看種那。起不看有裡話句那。的說便隨是不,話句那釵寶,得覺然忽
。上頭在蒙子被把,個了翻兒姐
?好不管都家的己自連麼怎,通麼那你?著撐家娘姑個一你靠是不還,家薛的你?心多了裡家在親母的你?事多了惹面外在哥哥的你可,通都樣樣你,字識你,書讀你:想地恨恨裡心
。暖問寒噓、水倒茶端是樣照,”短娘姑寶、長娘姑寶“是樣照,迎相臉笑是樣照,釵寶了見天二第。說沒都麼什。來出說話些這把沒可
。山座一著隔像得氣客
六
。天秋了到又眼轉,快得過間時
。來過緩能才兒會一站子桌著扶得,黑一前眼就然忽,話著說正候時有,花眼暈頭就不,病的”崩“了下落,好養沒後之月小上加,度過勞里日素。好大不也子的兒姐,子日些這
?辦麼怎子家大一這,了下躺是要?心得不樣一哪,來往人、娶嫁喪婚、往送來迎、撒拉喝吃的天每,人口百幾下下上上府國榮。著歇肯不可
”。我來事有,兒會一躺去回我“:兒平咐吩,緩了緩,兒會一了站框門著扶。了犯又病老是道知,慌發頭裡心,發得覺,步兩了走來起站,推一子本賬把。了花看都睛眼,賬的午下一了對裡廳事議在兒姐,午下天那
。麼什代誰跟在是像,低很得,音聲的兒平是。話說人有頭外見聽然忽,著睡要剛地糊糊迷迷,上炕在歪,裳了換,裡房己自到回
”?了來誰“:問聲揚兒姐
”。記惦別讓,了也嗽咳,了些好日幾這娘姑林說鵑紫。的給,子帕塊幾的來帶邊南是說,西東送來鵑紫發打娘姑林“:說,來進子簾掀兒平
”。話說來進?呢鵑紫。我記惦還著病己自,頭丫那“:說,意笑點一出上臉,了聽兒姐
。心了放才兒姐,了答一一鵑紫。了問都辰時個幾睡裡夜、藥回幾喝、飯頓幾吃天一連,的細細仔仔得問,居起食飲的娘姑林問兒姐。安了請地矩矩規規,來進鵑紫
。事件一起想然忽,睛眼著閉。來下躺又兒姐,後走鵑紫
。剔挑可無、到周、氣客,程過個整。了走就夫功的茶盞一了坐,話的類之”著養生好二“句幾了說,品補些一了帶,候時的來釵寶。過看來也釵寶,上床在躺病生,子日些前
。”你看看來想我“是不獨唯,是能可都麼什,子面是,人是,節禮是。”看來該應“為因是,心擔為因是不,看來釵寶——得覺是就,麼什為來上不說。的落落空頭裡心,影背的釵寶著看,候時的走釵寶,得記兒姐可
。分一了暗裡屋得覺總,候時的走玉黛。疼子肚到笑得逗,了風秋打來又姥姥劉說,詩好麼什了寫又春探說,事唐荒麼什了做又玉寶說,話閒說地扯西拉東跟,邊床在坐會,看來玉黛。了樣一不就玉黛
。了笑然忽,著想著想,上炕在躺兒姐
。人的用有最對是不偏偏,人的近親最,來頭到,邊在掛字個兩”益利“把子輩一,計算明子輩一,熙王。己自笑
。吧玉黛歡喜更會概大,的候時那。走著繞就誰歡喜不,玩誰跟就誰歡喜,”量考益利“麼什有沒,”權家管“麼什有沒候時那。娘姑的肺沒心沒、笑說個是也,兒做家在,候時的府賈到嫁沒還,候時小起想
?後之了泡故世人的繞繞彎彎些那被,了久待裡門宅大這在是還?後之家管始開是?後之府賈進嫁是?呢的變候時麼什是
。氣口一夠但,多不。線一的來下爾偶裡井口那是,玉黛而。的麼什是空天的面上了忘快到久,久太了掉下往,裡井深口這府國榮在,道知只。道知不
。裡頭枕進埋臉把,個了翻兒姐
。了著睡地慢慢,道味個這著聞。香花桂的淡淡有上頭枕
”?呢我排編又你,頭丫“:說,著看睛眼的水含雙一拿,頭著歪,面對在坐頭丫林有只。針藏裡笑的釵寶有沒,淡冷的人夫王有沒,子婆有沒,本賬有沒裡夢
。候時小的計算用不都麼什了到回像,真很,輕很得笑。了笑裡夢在兒姐
。剩不都麼什,裡風的天秋在散後最,葛糾怨恩的明不道清不說些那過飄,落院重重的府國榮過飄,夢的過飄,來進飄地陣一陣一氣香,了開花桂的外窗
。裡夢在落,地近近遠遠、地親親、地,”頭丫林“個一剩只
。暖但,亮不,大不。燈盞一像








