深秋的黃昏，賈母獨自坐在榮慶堂的暖閣裡，透過雕花窗欞看著院子裡那棵老槐樹。樹葉已經落了大半，剩下的幾片在風裡瑟瑟發抖，像極了垂死之人最後的掙扎。她手裡捏著一串佛珠，捻了很久，忽然停住，像是想起了什麼，又像是要努力忘掉什麼。
鴛鴦端了一盞燕窩粥進來，輕聲道：“老太太，該用晚膳了。”
賈母擺了擺手，聲音有些啞：“放著吧，不想吃。”
“老太太昨兒就沒好好吃東西，今兒又……”鴛鴦的話還沒說完，就被賈母打斷了。
“鴛鴦，你說，我對黛玉那丫頭，算不算好？”
鴛鴦怔了怔，不知道老太太為什麼忽然問這個。她斟酌著說：“老太太對林姑娘，那是掏心窩子的好。自打林姑娘進了府，吃穿用度跟寶玉一個樣，連幾位正經小姐都比不上。”
“那她心裡，會不會怨我？”賈母的聲音更低了，低到像是在自言自語。
鴛鴦不敢接這話。她垂著手站在一旁，眼觀鼻鼻觀心，只當沒聽見。
賈母沒有再問。她的目光重新落回到窗外的槐樹上，那些枯黃的葉片在暮色中翻飛，像一群找不到歸路的蝴蝶。
她想起了黛玉剛進府的那一天。
那是多少年前的事了？她掰著手指算了算，手指有些僵硬，像冬天的枯枝。她記得那天天氣很好，秋天剛過，冬天還沒來，院子裡那幾盆菊花還開得正盛。她早早地就讓人把榮慶堂收拾好了，新換了帳幔，新鋪了被褥，連薰香都特意換成了茉莉味的——她記得賈敏小時候最喜歡茉莉。
林如海派人送黛玉進京的船到了碼頭，賈璉帶著人接去了。賈母坐在堂上，手心裡全是汗。她這輩子經過多少大風大浪，國公府的女主人，什麼場面沒見過，可那天的她，竟然像個等糖吃的孩子一樣坐立不安。
門外傳來腳步聲的時候，她的心猛地揪緊了。
一個瘦小的身影被丫鬟們簇擁著走了進來。那孩子穿著一件素白的衣裙，頭上戴著銀飾，一看就是還在孝中。她的臉很小，小到賈母覺得一隻手就能蓋住，臉色蒼白得像一張紙，只有一雙眼睛是亮的，亮得驚人，像兩顆剛從水裡撈出來的黑珍珠，帶著一種讓人心疼的警覺和惶惑。
黛玉走到她面前，跪下來，磕了三個頭。
賈母一把將她摟進懷裡，那小小的身子在她懷中微微發抖，像一隻被雨淋溼的幼鳥。她摟著她，眼淚止不住地往下掉，嘴裡喊著“心肝兒肉”，聲音大得整座榮慶堂都在迴響。她是真的疼，也是真的哭。她哭賈敏，哭那個最貼心的小女兒，年紀輕輕就撇下老母親走了。她哭眼前這個孩子，沒了爹孃，從此在這世上孤零零的，除了她這個外祖母，再也沒有別的依靠了。
“你娘呢？你娘怎麼捨得把你一個人丟下……”賈母摟著黛玉哭得上氣不接下氣，滿屋子的丫鬟婆子也跟著抹眼淚。黛玉被她摟在懷裡，始終沒有哭出聲，只有眼淚無聲地淌下來，浸溼了賈母的衣襟。
那天晚上，賈母把黛玉安排在自己碧紗櫥裡住下，讓寶玉挪出來。寶玉死活不肯，說要在碧紗櫥外間睡，賈母拗不過他，也就應了。她看著兩個孩子一裡一外躺下，小的那個縮在被子裡像只小貓，大的那個翻來覆去睡不著，時不時探出頭來看一眼，嘴角不自覺地浮起一絲笑意。
那時候她想，多好啊，就讓這兩個玉兒在一起吧。
可是後來的事，誰又能料到呢。
賈母翻了個身，鴛鴦趕緊上來扶她。她擺擺手，示意不用，自己撐著坐了起來，目光落在對面牆上一幅畫上。那是唐寅的《海棠春睡圖》，畫的是楊貴妃醉酒的姿態。賈政曾經說這幅畫太過香豔，不宜掛在堂上，賈母沒理他。她就喜歡這幅畫，喜歡那上面的海棠花，開得嬌豔欲滴，花瓣層層疊疊，像是要把整個春天都擠進這一方畫幅裡。
她記得黛玉也喜歡這幅畫。有一回黛玉站在畫前看了很久，忽然說了一句：“海棠花雖好，可惜不香。”賈母當時笑著說：“你這孩子，嘴也太刁了。”黛玉抿著嘴笑了笑，沒有辯解。後來賈母才明白，黛玉說的不是花，是她自己——好看有什麼用，沒有香氣，沒有底氣，什麼都沒有。
黛玉在賈府住下來之後，賈母對她幾乎是有求必應。她要吃什麼，賈母就讓人做什麼。她想看什麼書，賈母就讓人找什麼書。有一回黛玉咳嗽得厲害，賈母連夜讓人去請太醫，折騰到天亮才消停。王夫人第二天早上來請安，賈母劈頭蓋臉地說：“府裡的太醫不行，換一個，多請幾個來，我就不信治不好這丫頭的病。”王夫人賠著笑臉應了，轉過身去，臉上的表情卻冷了下來。
賈母不是沒看見，她只是裝作沒看見。
這些年，王夫人對黛玉的態度，她心裡跟明鏡兒似的。表面上客客氣氣，骨子裡那股子冷淡，瞞得了別人，瞞不了她。王夫人喜歡寶釵，這是公開的秘密。寶釵穩重、大方、會做人，家底殷實，又是王夫人的親外甥女，怎麼看都是最合適的兒媳婦人選。而黛玉呢，體弱多病，性子孤傲，不大會討長輩歡心，加上父母雙亡、家產被吞，身後空無一人。
賈母不是不理解王夫人的考量。站在一個母親的角度，替兒子選一個家世好、身體好、性格好的媳婦，這是天經地義的事。可是理解歸理解，她心裡就是不痛快。
有一回，薛姨媽在賈母面前半開玩笑地說：“老太太，我看寶丫頭跟寶玉倒是挺般配的。”
賈母當時正在喝茶，端著茶盞的手頓了頓，然後不緊不慢地說：“寶玉這孩子還小呢，再等兩年吧。倒是寶丫頭年紀不小了，該相看起來了，別耽誤了人家。”
。說沒也話句一，茶喝頭低，好太不卻臉人夫王的旁一在坐。”是得說太太老“說聲連，然自了復恢就快很，瞬一了僵容笑的上臉媽姨薛。去回了踢球把又，”緣良玉金“定否有沒既，不水滴得說話這
。忍不是，敢不是不。捅想不是就可，破捅得晚早紙戶窗層這道知。氣口一了嘆裡心，盞茶下放母賈
。堪難玉黛讓忍不？麼什忍不
。滅掐希的子孩個那把手親意願不也，中空半在懸都切一讓可寧，著拖可寧。口出不說母賈話這。了全算打不母祖外，事的玉寶跟你：訴告地白白明明是就那，家婆找給著羅張的真母賈是要。來思意層三出品能都，話句一、神眼個一的人別，敏就小從子孩那。樣模的玉黛出現浮裡海腦，睛眼上閉母賈
？嗎好對是的真，著拖是可
。子孩了誤耽別，好就那說，頭點點母賈。談在正家幾有，了看相在經已媽姨薛說人夫王。選人的適合麼什有沒有人夫王問，了家人個找該，了大紀年釵寶說。事婚的釵寶了起說人夫王跟母賈，回一有
”……事的爺二寶，太太老“：說聲輕，來上茶了端鴦鴛，後走人夫王
。去下說讓沒，手擺了擺母賈
。了耗的樣這起不經府國榮。臉了破撕人夫王跟於等就，來出說一為因。來出說能不可，”盟前石木“著裝裡心？呢己自而。頭出環賈讓好，婦媳的用中不個娶玉寶得不邊那娘姨趙，盤算的”緣良玉金“有邊這人夫王。題話的敏最府賈個整是，事婚的玉寶。麼什說想鴦鴛道知
？嗎玉黛上得配的真，子孩個那玉寶，說再
？人別護保麼什談還，來起不立都己自連？麼什玉黛給能，人男個一樣這。任責何任擔承意願不，名功考意願不，書讀意願不，混裡堆妹姐在天整。任真是也任可，明聰真是明聰。子的子孫個這解瞭都誰比，的大帶手一是玉寶。題問個這過想有沒是不母賈
？嗎福幸會的真，他給嫁玉黛
。了忘要快都己自連到深，好越深越得，底心在切一這把能只。”了娘姑林疼不太太老“是就了說，說人何任跟法沒話這可。護保的玉黛對是而反，玉寶給嫁玉黛讓不許也，得覺越想越。心的母賈著噬啃樣一子蟲像題問些這
。了不忘是可
”？看相看相替要不要，家人的錯不個幾識認我。了家婆個找該，了小不也娘姑林看我，太太老“：說著笑媽姨薛。做玉黛給要起提然忽，笑說前面母賈在媽姨薛，天一有
”。苦命子孩這“：說，氣口了嘆，盞茶下放慢慢。上在落都目的人有所，秒兩一麼那了靜安裡子屋。瞬一了停作的上手，話這了聽，茶喝在正時當母賈
。了說不就後然。字個四這就
。了紅微微圈眼，子位空個那的過坐玉黛看了看又，母賈看了看，旁一在坐春探有只。茶喝頭低，茬個這接沒也人夫王。來事的別起說，題話了轉刻立，人明聰個是媽姨薛
。道知己自有只，話多著藏裡字個四這可，字個四這了說只母賈”。苦命子孩這“
。倍百一過難府賈在比會子日的，腰撐為人有沒家孃，視重不府賈得覺會家婆？過子日好麼什有能家婆了到，孤的去出”發打“母祖外被個一。個這起不經玉黛道知為因，”吧看看給你，行“說能不也。算打的別有裡心認承於等那，”去出嫁能不玉黛，行不“說能不
。了騰折的人嫁起不經的真，的玉黛，說再
”。得不重也，得不急，著養慢慢能隻是怕……病這，滯氣鬱肝、重過慮思年些這上加又，症弱的來帶裡胎是，病這娘姑林，太太老“：說於終，久很了豫猶醫太。話實句一了問，邊一到他把母賈，後之來出，病的玉黛完看醫太天那。響迴裡朵耳母賈在還話的醫太
。了了不好，病這——思意的裡話醫太了出聽母賈
”。了用中不，了老是就，事沒“：說，手擺了擺，住扶趕鴦鴛。了住不站都站連得累，累很得覺然忽。的颼颼涼，裡子袖的進灌風秋，下廊在站
。了謝要就，開沒還花朵這可。子樣的最出開，放綻慢慢裡心手己自在會花朵這為以原。苞花的放開全完沒還朵一像，的生生怯，兒人個一的小小，子樣的時府賈到剛玉黛起想。呆的久很了發上炕在坐，裡屋到回
