“你也配叫香？”夏金桂的聲音低得像從地底下滲出來的，“你算什麼東西？不過是泥土裡刨出來的一根草，被人撿了回來，養在盆裡，就真當自己是蘭花了？”
香菱的臉一點點白了，白到嘴唇都沒了血色。她的眼眶裡有水光在打轉，但她死死地忍著，一滴都沒有落下來。她的身體在微微發抖，像秋風裡最後一片不肯落下的葉子，可她就是不說話，不求饒，不解釋。
夏金桂盯著那雙含淚卻不落的眼睛，心裡的火燒得幾乎要衝破胸腔。她猛地鬆開手，像甩掉什麼髒東西似的，把香菱的手腕扔開，然後重新靠回軟榻上，聲音恢復了那種懶洋洋的、漫不經心的調子：“接著捶。”
香菱低下頭，重新開始捶腿。
她的手腕上留下了一圈紅痕，五個清晰的指印，像烙上去的。她的手在抖，但她捶腿的節奏居然沒有亂，力道依舊不輕不重，像一臺被上了發條的機器，不知疲倦地運轉著。
夏金桂閉上眼睛，聽著那有節奏的“咚咚”聲，嘴角慢慢彎起一個弧度。
她終於找到了香菱的弱點。
不是怕疼，不是怕死，是怕——被看見。香菱不怕吃苦，不怕受委屈，不怕被人打罵。她怕的是被人看穿，被人戳破那層安安靜靜的外殼，看到她心裡頭藏著的那點東西——那點她不敢承認的、關於自己“本該是另一個人”的東西。
夏金桂不知道香菱的過去。她不知道這個安安靜靜的女子曾經叫甄英蓮，不知道她三歲那年被人拐走，不知道她在柺子手裡過了七八年暗無天日的日子，不知道她被賣給馮淵又被薛蟠搶來，不知道她這一輩子都在不停地被人改名、被人轉手、被人從一個牢籠關進另一個牢籠。她不知道香菱的安靜不是天生的，是被打磨出來的，是一層又一層地裹上去的繭，裹到最後，連她自己都忘了裡面還包著什麼東西。
夏金桂不需要知道這些。
她只知道，每次她提起“詩”這個字，香菱的眼睛就會微微地、不可控制地亮一下。只是一下，像火星子濺到乾柴上，倏地一亮，又趕緊滅了。那一亮一滅之間，藏著一個夏金桂永遠無法理解的世界。
她恨那個世界。
日子一天天過去，夏金桂對香菱的折磨從暗處轉到了明處。
滾燙的茶水“不小心”潑到香菱手上，燙出一片通紅的水泡，香菱咬著牙收拾了碎瓷片，沒有聲張。夜裡叫她來捶腿，一捶就是兩個時辰，從二更捶到四更，香菱跪得膝蓋都腫了，第二天走路一瘸一拐的，卻還是準時出現在飯廳里布菜。薛姨媽問了一句“你腿怎麼了”，香菱只說“夜裡起來絆了一下”，輕描淡寫得像在說別人的事。
薛蟠不是沒看見。但他看見的方式很特別——他看見了，又好像沒看見。每次夏金桂當著他的面給香菱臉色看的時候，他的第一反應不是替香菱說話，而是去看夏金桂的臉色。他像一個被馴服的巨獸，在夏金桂面前縮手縮腳，大氣都不敢出。他不是不心疼香菱，他只是更怕夏金桂。
這種懦弱，夏金桂看在眼裡，既滿意又不滿意。滿意的是薛蟠怕她，不滿意的是薛蟠心裡居然還留著那麼一點對香菱的心疼。
她決定把那點心疼也連根拔掉。
那天晚上，薛蟠又喝了酒回來，比平時醉得還厲害，連路都走不穩，是幾個小廝架著回來的。香菱聽到動靜從廂房出來，本能地伸手去扶他。薛蟠藉著酒勁，一把摟住了香菱的腰，嘴裡含混不清地說著“還是你好”“你最知道心疼人”之類的話。
夏金桂就站在廊下，手裡端著一碗醒酒湯，碗沿上冒著熱氣，把她的臉蒸得模模糊糊的，看不清表情。
香菱最先反應過來。她幾乎是驚慌失措地從薛蟠懷裡掙脫出來，退開兩步，低著頭，聲音發著抖：“大爺喝多了，我扶您回房歇著吧。”
“別走。”薛蟠伸手又要去拉她。
夏金桂端著那碗湯，不緊不慢地走過來。她走到薛蟠跟前，把那碗湯往他手裡一塞，聲音甜得發膩：“大爺，喝碗湯醒醒酒。”
薛蟠迷迷糊糊地接過碗，喝了一口，忽然“噗”地一下全噴了出來，燙得直叫喚。碗從他手裡滑落，摔在地上，碎成了幾瓣，湯汁濺了一地，有幾滴濺到了香菱的裙角上。
夏金桂看著那幾滴湯漬，笑了。
那笑容像一把刀，薄薄的，亮亮的，在夜色裡閃著寒光。
“秋菱，”她叫的是那個改了之後的名字，“大爺都吐成這樣了，你怎麼伺候的？連碗湯都端不穩？”
香菱跪下去收拾碎瓷片，指尖碰到鋒利的邊緣，劃了一道口子，血珠滲出來，她沒吭聲。
夏金桂居高臨下地看著她，看著她在暗夜裡跪在地上收拾殘局的身影，忽然覺得這個畫面讓她無比滿足。她要把香菱變成一件東西，一件沒有名字、沒有過去、沒有未來的東西。她要讓所有人都忘了她曾經叫過“香菱”，忘了她會念詩，忘了她眉眼間那種讓人心裡不安的平和。
。裡泥在爛該就，了要人沒，了，了老，角菱的天秋——話笑的宣不照心都人有所、道知都人有所個一，話笑個一變字個兩這”菱秋“讓要
。過生發沒都麼什像，班就部按都切一，更漱洗著候伺們鬟丫，房正了回桂金夏。睡大呼呼就上床在倒，房了回扶們廝小被蟠薛。了滅地盞一盞一火燈的家薛，了深夜
。下廊在跪還菱香有只
。淚滴一那的住忍沒於終角眼和容面的白蒼出照，上臉在照月，亮月那著看頭起抬。亮月的圓又大又一是頂頭，頭石的涼冰是面下蓋膝，上地磚青的淨乾拾收被經已片瓷碎在跪。的裡那在跪己自是，的跪罰桂金夏是不
。了清不分就快很，起一在混漬湯的上地在灑天白和，上磚青在落，來下頰臉的著順淚滴那
”。很得香，小它看別，花的開角菱是那，囡囡“：說花小白的點點星星上面水著指，花看邊池在著抱親父。角菱和花荷了滿種裡塘池，裡子院的塘池有個一在住，蓮英甄還候時那。事的子輩上是像到久，前以久很久很起想然忽
。度溫的樣麼什著帶是，候時的上在落次一第字”香“個那得記，花白的小小些那上面水得記，塘池個那得記但。臉的親父清不記到小，小太還候時那
。字名多很了有來後
”。中水落頭搔玉碧，笑頭低語郎逢。通船小深花荷，風颭荷波縈葉菱“——的取裡詩首一從是那為因，下一笑會候時的”菱香“釵寶，”菱香“蟠薛，”子娘“淵馮，”頭丫“子柺
。西東的意善著帶、的多不數為中命生是那為因是而，好多有字名個那為因是不。下一地微微會都裡心，候時的人有次每到歡喜，字名個那歡喜很
。了有沒也字名個那連在現
。菱秋
。角菱的裡泥進踩被顆一像，團一，的小小瘦瘦子影個那，子影的下月在己自著看，頭下低
。了天更三，咚、咚、咚，聲子梆的夫更來傳遠
。方地的見不看也誰個那到嚥，裡子肚到嚥，去下嚥地深深氣口那把，氣口一了吸深，痕淚的上臉了背手用。了穩站子柱著扶，下一了蹌踉得疼蓋膝，來起站慢慢菱香
。表的靜靜安安種那了復恢又上臉，髮頭攏了攏，裳整了整後然
。燈了滅吹，房廂進走
。剩不點一，了住蓋被都全，的水、的土泥、的角菱、的花蓮，了住蓋都味氣有所的別把，了道霸太香種那。香的開不化得濃、的膩膩甜種那是都子院滿，開在還花桂。響地沙沙沙，子葉的樹花桂吹，過穿裡子院從風見聽，睛眼著睜，裡暗黑
。詩首一了念地聲無、地輕輕裡暗黑在，睛眼上閉
。麼什了驚怕是像，了見不聽快都己自連到輕，輕很輕很得念。來下背才天三整整了背，字個八十二共一，的教釵寶，首一的會一唯是那
。通船小深花荷，風颭荷波縈葉菱
。人的同不然截和個一是那，子的害會、的頭低會、的笑會個一是那，”笑頭低語郎逢“——了亮太句兩那面後。了唸敢不是，句兩面後了忘是不。了住停，句兩這完唸
。的滿下剩只，了有沒都味滋麼什，後最到嚼，角菱的道味有沒顆一嚼像，嚼地去覆來翻詩句兩那把，睛眼著睜裡暗黑在
。全安越就，小越得道知只，樣麼什長界世的面外道知不還，蓮英字名的己自道知不還候時那，樣一裡子屋黑個那在前年多很像，團一的小很小很己自把，裡子被在蜷。了開隔界世個那面外和把，牆堵一像得濃，來進湧地陣陣一氣香的花桂，外窗
。睡有沒也，前窗的房正在站正桂金夏，是的道知不
。香的花桂的疑置容不、的烈濃、的道霸，香的花桂有只，面裡在混道味的別有沒。了粹純於終氣香這得覺，口一了吸深深桂金夏，來進送香花桂把風夜
。窗了上關，了笑地意滿
