八月十五的月亮升起來的時候，賈母領著眾人在凸碧山莊賞月。桂花香從山腳下漫上來，混著酒氣、脂粉氣和簫管聲，在夜風裡盪開去。賈母歪在榻上，王夫人、邢夫人陪坐兩側，寶玉、黛玉、湘雲、探春等一眾姊妹團團圍坐，觥籌交錯，笑語喧譁，倒也熱鬧了半個時辰。
後來夜漸漸深了，賈母說“賞月不可無笛”，便命人叫了十個吹笛的女孩子來。笛聲嗚嗚咽咽地響起來，在空曠的山間盤旋，月亮又大又白地懸在頭頂，灑下來的光都是涼的。眾人漸漸安靜了，各懷心事地聽著，杯中的酒涼了也忘了續。
黛玉最先覺得冷了。不是身上冷，是心裡冷。她坐在人群中，聽著笛聲，忽然覺得這熱鬧像一層薄薄的殼，殼下面是空的，什麼也沒有。她想起自己父母雙亡，孤身一人寄居在賈府，雖然老太太疼她，寶玉護著她，但這終究不是她的家。她是一個客，一個永遠也成不了主人的客。
這個念頭一冒出來，就像一根針扎進了心裡最柔軟的地方，不大，但很疼。她端起酒杯抿了一口，酒是溫的，到了喉嚨裡卻成了涼的。她看了看周圍的人——寶玉正和湘雲說笑，探春和寶琴在猜枚，迎春低著頭不知道在想什麼，惜春逗著入畫懷裡的小貓。沒有人注意到她的沉默，也沒有人在意。
她忽然覺得很想走。
正好賈母說夜深了，讓眾人散了各自安歇。眾人三三兩兩地起身道別，丫鬟們提著燈籠在前面引路，山路上人影綽綽，笑語漸遠。黛玉隨著人流往下走，走到沁芳閘附近的時候，她停下了腳步。湘雲走在她前面幾步遠，見她沒跟上來，回頭看了一眼，便折了回來。
“怎麼了？”湘雲問。
黛玉搖搖頭，說：“你先走吧，我想再坐一會兒。”
湘雲看了看她的臉，月光下那張臉白得近乎透明，眼睫低垂著，嘴角微微向下撇著，像是在忍什麼。湘雲沒再問，只說了句“我陪你”，便在她身邊的石凳上坐下了。
兩個人沉默了一會兒。山風吹過來，吹得黛玉的衣袂飄飄的，像一片隨時會被吹走的葉子。湘雲看了她一眼，忽然伸手握住了她的手。黛玉的手很涼，指節細得像竹籤，湘雲的手卻是熱的，握上去像握了一個小手爐。
“雲妹妹，”黛玉低聲說，“你說，人活一世，到底圖什麼？”
湘雲沒有立刻回答。她鬆開黛玉的手，從袖子裡掏出一塊帕子，擤了擤鼻子，然後把帕子疊好塞回去。這個動作做得很慢，很從容，像是在認真思考一個很重要的問題。
“你是個明白人，”湘雲終於開口了，聲音不大，但每個字都清清楚楚，“何必作此形像自苦。”
黛玉怔住了。
她沒想到湘雲會這樣說。她以為湘雲會像往常一樣大大咧咧地說幾句“你就是想太多了”之類的話，然後岔開話題說些別的。但湘雲沒有。湘雲看她的眼神是認真的，甚至帶著一點嚴厲，像一面鏡子，把她此刻的狼狽照得清清楚楚。
“我也和你一樣，”湘雲接著說，語氣平平的，像在說一件再普通不過的事情，“我就不似你這樣心窄。”
黛玉的睫毛顫了顫。她知道湘雲說的是什麼。湘雲也是自幼父母雙亡，依著叔叔嬸嬸過活，在家裡的日子並不比她好過多少。史家那邊的情況她聽說過，嬸嬸待湘雲不算刻薄，但也談不上親厚，針線活計都是湘雲自己做，常常做到三更半夜。可湘雲出現在人前的時候，永遠是一副爽朗大方的樣子，笑起來聲音比誰都大，喝酒比誰都爽快，行令行到高興處，袖子一擼，比男人還豪邁。
沒有人從湘雲臉上看到過愁苦。至少，沒有人看到過她主動展示愁苦。
“何況你又多病，”湘雲的聲音忽然軟了下來，帶著一點無奈，一點心疼，“還不自己保養。”
黛玉沒有接話。她低著頭，看著月光下自己的影子，薄薄的一層鋪在地上，風一吹就散了。她知道自己被湘雲看穿了。她那些深夜裡的輾轉反側，那些莫名其妙的眼淚，那些對寶玉忽冷忽熱的態度，那些寫在手帕上的詩——在湘雲眼裡，大概都不過是兩個字：自苦。
可是她忍不住。她沒辦法像湘雲那樣把所有的事情都扛起來，笑嘻嘻地往前走。她知道自己心窄，知道自己想得太多，知道自己的那些憂愁在旁人看來不過是無病呻吟。可她就是控制不住。那些念頭像潮水一樣湧上來，把她淹沒，她掙扎過，但每一次都被卷得更深。
湘雲見她不說話，便也不再說了。兩個人並肩坐著，聽遠處隱隱約約傳來的笛聲，月亮已經偏西了，桂花香比剛才更濃了一些。
過了很久，黛玉忽然說了一句極輕的話，輕得差點被風吹散：“雲妹妹，你說得對。”
湘雲轉頭看她。黛玉的眼睛裡有淚光，但沒有落下來。她仰起頭看著月亮，月光把她的側臉照得像一幅工筆畫，線條柔美，但輪廓分明，帶著一種倔強的、不肯服輸的意味。
湘雲忽然笑了，伸手攬住她的肩膀，把她往自己這邊帶了帶。黛玉沒有掙開。兩個少女的肩膀靠在一起，一個圓潤結實，一個單薄瘦削，影子在地上疊成了一個。
“走吧，”湘雲站起來，拍了拍裙子上的灰，“聯句去。我昨夜想了幾個好句子，正愁沒人對。”
黛玉也站了起來。她用手背抹了一下眼角，深吸了一口氣，夜風灌進胸腔，涼涼的，但很乾淨。她看著湘雲，湘雲正衝她笑，笑得很真，很亮，像八月十五的月亮本身。
兩個人沿著山石小徑慢慢往上走，湘雲走在前面，步子大，走得快，走了幾步又停下來等黛玉。黛玉跟上來的時候，湘雲忽然說了一句：“林姐姐，你以後別總一個人躲著哭了。你要哭，來找我，我陪著你哭，哭完了咱們聯詩，聯完了詩睡覺，一覺起來什麼事都沒有了。”
。蓮白朵一的開綻然忽下月像，真很但，淺很容笑那。下一了笑住不忍得逗被玉黛
”。了哭著躲誰“，說玉黛”，說胡會就你“
”。我負欺敢還誰看，見聽都園觀大全得哭，哭門著敞就我，我是要。門開不是愣，的似麼什跟得哭頭裡在你，轉團團得急頭外在鵑紫，館湘瀟在回上？的人著躲是不哭你回哪“，說地壯氣直理雲湘”，唄你“
”。兒小個那是還，手就過不說，看你看你“：說著笑，了開跳地張誇，聲一”呦哎“雲湘。下一了擰輕輕上膊胳在手，氣想又笑想又玉黛
。事的別麼什想在是像，頭著低微微是只，意在有沒至甚，氣生有沒玉黛，臉的玉黛看頭過回。了重太得說話句這到識意是像，下一了頓然忽己自，話這完說
？玉黛見得看只就玉寶麼什憑。樣模好的氣英是也但，娜嫋流風般那玉黛如不雖，貌相論；差不也得做詩的，學才論；低家林比不，門侯是家史，出論，差玉黛比不都裡哪己自得覺。的氣服不是裡心，說不上雲湘。過開挪上從沒也再就睛眼的玉寶，後之了來玉黛，玩一在玉寶跟天天，府賈在住，小還候時那。的玉黛上不看些有是前以己自起想。味滋的清不說種一起湧又裡心，氣口一了鬆雲湘
。上玉黛在都句句上際實，玉寶說是著明話這”。你啐我別！去聽人的你治轄會、人的惱行、兒小些那給說，話歪、話散、誓惡的要沒些這“：過說面的玉寶著當經曾。喻理可不直簡這得覺雲湘。哭要都花落見看連，哭也話的耳順不句一見聽，哭了扭彆鬧玉寶跟，哭就不，氣生輒。氣脾個那玉黛是的慣不看雲湘讓更
。病的己自道知讓好，罪得希地約約至甚。的玉黛罪得怕不是候時那
。釵寶是，的要主最，多很有因原的變。了變慢慢來後是可
