三月的瀟湘館，竹影幽幽，窗外的雨絲細細密密地織著，像是一張怎麼也掙不脫的網。
林黛玉歪在榻上，手裡攥著一塊舊帕子，帕角上繡著兩竿青竹，針腳細密，是她剛來賈府那年親手繡的。如今帕子洗得發白，竹葉的邊緣也模糊了，可她捨不得丟。就像有些東西，明明已經看不清了，她還是捨不得。
紫鵑端著藥碗進來，氤氳的熱氣模糊了她的眉眼。
“姑娘，該吃藥了。”
黛玉放下帕子，接過藥碗，眉心微蹙，仰頭一飲而盡。苦澀從舌尖蔓延到喉嚨，她連眉頭都沒怎麼皺——喝了這麼多年，早已習慣了。真正咽不下去的苦，從來不是這碗藥。
“二爺今日來過嗎？”她把碗遞回去，聲音淡淡的，像是隨口一問。
紫鵑的動作頓了頓：“二爺……去了梨香院，聽說寶姑娘身子不爽，過去瞧瞧。”
黛玉沒有說話，目光落在窗外的雨簾上，嘴角浮起一絲極淡的笑意，那笑意裡沒有歡喜，只有一種她自己也說不清的東西——像是早就知道答案，偏還要問一遍的荒唐。
紫鵑心疼地看著她，想說什麼，話到嘴邊又咽了回去。她伺候黛玉這些年，太清楚這位姑娘的性子了——心裡什麼都明白，嘴上什麼都不會說，所有的苦都往肚子裡咽，咽不下去就咳血，咳完了繼續咽。
“姑娘，”紫鵑終於還是沒忍住，“二爺他心裡是有您的。”
黛玉轉過頭來，那雙秋水般的眼睛定定地看著紫鵑，忽然笑了：“我知道。”
她確實知道。賈寶玉心裡是有她的。可問題是，他心裡有的是太多人了。而她林黛玉，不過是那許多人中的一個——或許分量重一些，或許位置特殊一些，但從來不是唯一，從來不是那個“除了她誰都不行”的例外。
這才是最讓她心寒的地方。
她從來不怕等待，只怕等來的那個人，和別人得到的是一樣的。
雨漸漸小了，院子裡傳來熟悉的腳步聲，踩在青石板路上，急匆匆的，帶著少年人特有的毛躁。
“林妹妹！林妹妹！”
人未到，聲先至。紫鵑還沒來得及通報，寶玉已經掀簾進來了，肩上沾著細密的雨珠，臉上一團笑意，像是從什麼地方興沖沖地趕來，急著要分享什麼新鮮事。
黛玉重新歪回榻上，隨手拿起一本詩集，垂著眼不看他。
寶玉渾然不覺她的冷淡，一屁股坐到榻邊，湊過來看她在讀什麼，嘴裡已經開始絮絮叨叨：“今兒在梨香院，薛大哥得了一罈好酒，寶姐姐嚐了一口說好，我也喝了兩杯，味道果然不一般。我還想著，改日尋一罈來，咱們在園子裡也辦個小席，把大嫂子、探丫頭她們都叫上，熱鬧熱鬧……”
黛玉翻了一頁書，沒有接話。
“林妹妹，你怎麼不說話？是不是又身子不爽了？”寶玉終於察覺到異樣，伸手要探她的額頭。
黛玉偏頭避開了：“二爺既然在梨香院熱鬧夠了，何必又往我這裡來？我這兒清冷，怕委屈了二爺。”
寶玉愣了一下，隨即笑了：“你又多心了。寶姐姐身子不舒服，我去看看怎麼了？都是自家姊妹，難道我連這點禮數都不該有？”
“誰說你沒有禮數了？”黛玉放下書，目光清冷地看著他，“二爺對誰都有禮數，對誰都體貼周到，我不過白說一句，二爺就當我是多心。既如此，往後二爺只管去體貼旁人，我這裡用不著二爺操心。”
寶玉被她堵得噎了一下，臉上的笑意淡了些，換上一副委屈的神情：“林妹妹，你這話說得可沒意思了。我心裡待你怎樣，你難道不知道？我若是對別人和對你是同樣的心，那我……我……”
“你怎樣？”黛玉等著他說下去。
寶玉張了張嘴，終究沒有說出什麼來，只是嘆了口氣，起身在屋子裡踱了兩步，又折返回來，彎腰從袖子裡掏出一樣東西遞過來：“你看看這個，我特地給你留的。”
是一個小小的白瓷盒子，開啟來，裡面是一丸藥，色澤瑩潤，散發出淡淡的清香。
。接有沒，眼一了看玉黛
”。了來送你給就個一第，給沒都誰，丸一這到弄才易容不好我。了多好藥的常尋些那裡府們咱比，子方的嗽咳治專，的久好了尋頭外在我是這“：味意的功邀分幾有裡氣語，裡手到塞盒藥把玉寶
。酸的清不說一起湧而反，分半有沒卻中心，丸藥的心掌著看頭低玉黛
。份一上分能都，子的憐可得覺他個一何任裡府國榮至甚，姐姐寶的院香梨，雯晴、人襲的裡院紅怡是怕，丸幾多是若，丸一有只西東這為因是過不，”給沒都誰“的中口玉寶，楚清裡心可，啊聽好多來起聽話句這——了來送你給就個一第，給沒都誰
。心顆一是的要。藥是不的要
。心的人個一著裝只顆一
。給要過想未從他，說者或。了不給他可
。謝道戚親的通普個一對在是像，的氣氣客客音聲，上几小的邊榻在放盒藥把”。爺二謝多“
。在自不都下上渾他讓，氣客的淡不鹹不、熱不冷不種這偏偏，哄麼怎道知而反他，他刺話拿至甚、西東摔、鬧哭若——兒勁淡冷子這的時氣生玉黛是就的怕最人這他。來上不說又但，勁對不裡哪得覺總，眉皺了皺玉寶
。解不和躁急的有特人年著帶裡氣語，看了近湊，上沿榻到坐他”。著悶樣這別，是便說直你，你了罪得裡哪我？了麼怎底到你，妹妹林“
？嗎絕的樣怎種一是那，麼什是的要我白明不從卻你可，的靠依能我是人個一你有只裡府賈的大偌這，母無父無、下籬人寄我道知你？嗎麼什是，笑說人襲和院紅怡在又是不是你著想，聲風的外館湘瀟著聽，著不睡裡夜我道知你？嗎味滋麼什是裡心，裡那人別了去你說聽次每我道知你：說想。蝶蝴的驚了隻一像，微微睫，簾眼下垂玉黛
。說沒都麼什可
。選想不就來從他為因——擇選做間之”人一偏“和”人眾惜憐“在用不，責負用不，變改用不就他樣這。來而何從安不的思深去是不而，格的於咎歸些這把，”惱“”心多“”兒小“是信相願寧他。懂聽想不他，說者或。懂不聽他？呢樣怎又了說
。他了給留影背把，裡朝面，去過側玉黛”。了累我“
”。你看來再些晚我，著歇好好你那“：來起站，氣口了嘆是只究終，麼什說想，張了張玉寶
。音聲的落上葉竹從滴雨見聽能得靜安，來下靜安新重裡子屋。風的涼微陣一進帶，下落又起被子簾，了遠漸漸聲步腳
。抖發微微頭肩，著躺裡朝面玉黛見看，來進地腳輕手輕鵑紫
”……娘姑“
。抖的制力極一著帶，的悶悶音聲的玉黛”。去出“
。門了上帶輕輕，去出了退是還，下一了豫猶鵑紫
。”心省娘姑的裡府們咱如不底到，的來外是底到“說人被怕，煩人惹怕，人別著吵怕，的翼翼心小要都哭連，子孩的下籬人寄。哭地聲無了會學就早，年些這府賈在，聲出哭有沒。巾枕的竹青著繡了溼浸，來出湧地聲無淚眼，裡頭枕在埋臉把玉黛。了靜安底徹裡子屋
。的要想了不給卻他可，上玉寶了在押都希的有所把。醫可藥無痛病滿，說可人無事心腹滿，家母祖外在居寄，人一孤，亡雙母父：運命的己自是的哭。過難此因實確然雖——院香梨了去玉寶是不的哭
。”你有只裡心我“是而，”你有裡心我“句一是不的要想
。著護想都，近靠想都，惜憐想都他，之人有都中眼他在子個一每……忍屈委的兒平、傲孤高清的玉妙至甚，邁豪朗爽的雲湘，方大莊端的釵寶，俏真率的雯晴，溫的人襲——人多太了裝裡心的他。信不都己自他是，說想不是不。來出不說都子輩這玉寶賈，話句這可
。”朵一那的一唯“是不而，”花朵一那的最“是過不，中其在玉黛林
。的亮人個一為是不來從也，亮夠不就來本燈盞這了忘卻，亮最暖最該應，方地的近最在站己自為以而，人多很了亮照，燈盞一像的他。夠不是只他，不是不他——方地的忍殘最是才這
。子影的駁斑下投上地在，裡林竹的館湘瀟在灑輝清，月冷彎一出邊天，了停雨，後夜
。頓一了罵人襲把，煩嫌他，酒喝他勸人襲為因，碗茶了摔，氣脾了發院紅怡在玉寶，說來進跑頭丫小有，聲譁喧陣一來傳然忽頭外，兒會一了坐地默沉人二僕主。說多敢不卻上，紅發眶眼得疼心，背捶替鵑紫。了白都臉得咳，陣一了咳又，粥碗一了用來起玉黛
。了微微手的盞茶著端是只，表麼什沒上面玉黛。眼一玉黛了看，了聽鵑紫
”。改改能候時麼什知不也“，說地心小鵑紫”，氣脾個這爺二“
。之圍範的慮考先優他在不來從，的人別，的位一第是遠永樂哀怒喜的他。哭就了屈委，笑就了快痛，摔就了煩，鬧就了興高——緒的己自著顧只他。麼什是人別想會不來從，候時的氣脾發玉寶，楚清裡心。話接有沒玉黛
？來起好病的讓，麼什些做為能我：過想地真真認認沒從卻，濟不神、瘦消、咳見日日他。劑一來尋給過想有沒來從卻，蟠薛了給送手轉至甚，久許了藏珍他道知只，道知不的來得裡那誰從，方藥貴珍的理調能有他？呢樣怎又那可——表的疼心出候時的嗽咳在會，”嗎了些好“問會，看來會他。病的心關正真不從他像就
。出付的際實何任起不經到輕，了輕太歡喜份這可，歡喜心真是候時的歡喜他為因，遮棚搭、施、水澆它給著想會不他可——下一扶地疼心候時的倒吹風被它在會，看好它誇會，聞聞去過湊會，花朵一歡喜子孩小像就。的時即、的化緒、的上是遠永心關的他
。方地的寒心玉黛讓最是才這
。諾承的現兌法無遠永和，存溫的不痛不遠永些那是過不的來等，年多麼這了等可——麼什出給主他等，等能只。憐可己自得覺會都己自連，麼什要索口開再果如，了有所無一經已，了下籬人寄經已。能不是，想不是不。些這提前面他在不從
。弱懦的責負願不又有擁想既是，河開口信的人年是，詞託的劃規不從是？候時麼什是來將……來將，親了們咱來將，太太老回去我來將——”來將“是都，次一每可。次一止不了說，娶要過說他
。夢的春青於關著做裡園觀大的簇錦團花在，酒吃們妹姐和，鬧嬉們鬟丫和著忙正，人的乎在說聲聲口口個那而，墜搖搖裡風的館湘瀟在，火燭的枯燈盡油盞一像。涼天一比天一心的，日一如不日一子的。了起不等
