他的夢裡或許有她，但絕不是隻有她。
日子就這樣一天天過去。春天過去了，夏天來了；夏天過去了，秋天來了。大觀園裡的花開了又謝，謝了又開，而黛玉的病，像院子裡那叢日漸枯黃的竹子，怎麼都回不到從前的青翠。
她開始咳血，比以前更頻繁，量也更多。紫鵑急得團團轉，請了大夫來，大夫看了只是搖頭，開了方子，說是“慢慢調理”。可誰都知道，她這病不是藥能治的——病在身體，根在心裡，心裡那根刺拔不出來，喝再多藥也是徒勞。
寶玉還是常來，只是來的次數似乎比以前少了——又或者沒有少，只是她越來越敏感，越來越覺得他的每一次缺席都是故意的。她知道自己這樣不好，可她控制不住。就像一個人掉進了水裡，拼命想抓住什麼，可抓住的每一根浮木都帶著別人手心的溫度，讓她覺得噁心，卻又不捨得鬆開。
直到那一天。
那一日，她從小丫頭嘴裡聽到了訊息——老太太和太太們商量定了，要給寶玉定親，人選是薛家的寶姑娘。金玉良緣，門當戶對，兩家都好。
小丫頭說這話的時候，臉上帶著笑，像是在說一件天大的喜事。紫鵑當場就變了臉色，趕走了小丫頭，回頭去看黛玉。
黛玉靠在榻上，手裡拿著那本翻了多少遍的詩集，臉色白得像紙，嘴唇上沒有一絲血色，那雙秋水般的眼睛卻格外地亮，亮得有些瘮人。
“姑娘……”紫鵑的聲音在發抖。
“我知道了。”黛玉的聲音平靜得不像她自己，她把詩集放在枕邊，慢慢地坐直了身子，“紫鵑，把我的詩稿拿來。”
紫鵑愣了愣：“姑娘要做什麼？”
“拿來。”語氣不容置疑。
紫鵑不敢再問，轉身去取詩稿。那是一疊厚厚的稿紙，上面是黛玉這些年寫下的詩詞——她的心事、她的愁緒、她的夢、她的痛，全都藏在這些字句裡。她從不讓別人看，連寶玉都沒有完整地看過。
黛玉接過詩稿，手指撫過那些密密麻麻的字跡，目光落在其中一首上：
“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐。”
她的嘴角彎了彎，像是在笑，又像是在哭。
有誰憐？
沒有人。
她把詩稿湊近燭火，火苗舔上紙頁，迅速地蔓延開來，將那些字句一一行吞噬。紫鵑驚叫了一聲，伸手要搶，被黛玉一把推開。
“姑娘！那是你的心血啊！”
“心血？”黛玉輕聲說，火光映在她臉上，忽明忽暗，“給別人看了，不過是笑話罷了。”
紙灰紛紛揚揚地飄落，像黑色的雪，落在地上，落在她膝頭，落在她蒼白的指尖。她看著那些灰燼，忽然想起很久以前，寶玉在沁芳閘橋邊桃花樹下，和她一起讀《西廂記》，說“我就是個多愁多病身，你就是那傾國傾城貌”。
多愁多病，傾國傾城。
多麼好聽的詞啊。可她寧願自己是一個健健康康的普通人，生在尋常人家，有父母疼愛，有兄弟扶持，嫁一個平凡老實的丈夫，過柴米油鹽的日子。不需要傾國傾城，不需要才華橫溢，不需要有人為她寫詩、為她流淚、為她對月長嘆——她只想要一個踏實的人，一顆實在的心，一份拿得穩、抓得住、不會分給別人的感情。
可她沒有。
她什麼都沒有。
最後一頁詩稿化為灰燼，黛玉的力氣也彷彿被抽乾了，整個人靠在引枕上，眼睛半睜半閉，呼吸微弱而急促。紫鵑哭著去扶她，卻覺得她輕得像一片紙，一陣風就能吹走。
“紫鵑，”黛玉的聲音細若遊絲，紫鵑把耳朵湊過去才聽見，“把我那塊帕子……燒了吧。”
”——的歡喜最您是那，娘姑“：頭搖著哭鵑紫
。絕決都候時何任比卻，息嘆像得輕，字個兩”。了燒“
。樣一的於屬正真曾不就來從段那像就，樣一憶回些那像就，樣一稿詩些那像就。的掉燒要是還終最，年多麼那裡手在攥，久麼那了藏珍。痕淚的有，跡字的他有面上，子帕的給玉寶是那
。的掉燒要是都
。了失消底徹後然，下一了亮中火的後最在，竹青竿兩那上角帕。燼灰為化、黑焦、曲捲速迅子帕，閃一火。裡盆火進扔，子帕起拿著抖鵑紫
。睛眼了上閉玉黛
。泣哭人麼什替在是像，響作沙沙得吹風被子竹的館湘瀟，外窗
。的要想正真他是不都切一這彿彷又，麼什了錯做己自彿彷，疚愧的清不說一著帶裡喜歡這然雖，的喜歡是裡心，妹妹林是為以也他——妹妹林是說，他著瞞都人裡家，誰是的娶要天今道知不他。走堂正往著擁簇人被，花紅著戴前，服吉的紅大了上換玉寶。氣喜派一，綵結燈張，裡院紅怡，刻時一同
。”人別娶不也，了死肯寧我“——樣那的說旦旦誓信前面玉黛在經曾他像有沒，抗反有沒，問追有沒。問有沒他可
。房了進走地從順，堂了拜地從順，服吉了上穿地從順是只他
。臉張那了見看他，開揭頭蓋到直
。釵寶是。玉黛是不
。潰崩的正真了出上臉的玉寶賈，刻一那
？子兒順乖個那的話聽最下底天是己自現發卻來頭到，切一拒抗以可、同不眾與己自為以都他來以直一為因是還，了碎夢的及可手為以經曾個那為因是？了騙被己自現發為因是還，玉黛了去失為因是竟究，潰崩那可
。道知不都己自他連許也。道知人有沒
。嚎的空而絕出發，的裡子籠在困頭一像，上地在坐癱終最，住按、住勸、住拉人眾被，”妹妹林找去要我“著喊，髮頭的己自著揪，瓶花盞茶的裡房了砸他。了做樣這實確他——去出跑西東了摔該應，鬧該應，哭該應他道知只他
。靜寂片一是的他接迎，時館湘瀟到跑地撞撞跌跌，人眾掙於終他當而
。味糊焦的灰紙一著帶，間房的空過穿風，著掩虛門，著卷半子簾。灰的薄薄層一了落上階臺，水著掛還上葉竹。人有沒裡子院
。去進走他
。了子影的人個那出不照裡子鏡可，在還鏡銅，在還奩妝。渣殘的褐有還底碗，碗藥空隻一著放上几小。齊齊整整得疊褥被，了走收被頭枕。人有沒上榻
”。了晚來爺二“：話句一出只，天半了嗦哆，來進他見看，腫紅得哭睛眼，裡落角在站鵑紫
。跡痕的過燒帛布和頁紙出看能稀依，燼灰的厚厚是裡盆。上盆火的上地在落後最，子屋的空過掃目，著站地怔怔玉寶
。燼灰些那去手，去下蹲他
。的涼是灰
。來起哭大啕嚎然忽他
。認承意願不是只，道知他許也。道知不他——滅幻的”子公多“個那不做也再己自現發是多有又，責自恨悔是多有，所失痛是多有，裡聲哭這可
。給意願不來從是只，麼什是的要想玉黛道知都來從他像就
。間地天的茫茫白茫茫在失消，親父了別跪裡地雪在，篷斗的紅猩著穿，家了出又，釵寶了娶玉寶。了道知都人有所，事的來後
。聖古千、子種痴是究終他說，塵紅了破看是他說，家的出玉黛為是他說人有
。笑一笑地淡淡會只約大，話些這見聽，靈有天在若玉黛林可
。定決的難艱何任做想不，擔承想不，大長想不就來從他。界世的擔承苦痛的人為、爭抗待期的人他為、責負擇選的己自為他要需個那是——界世的人年是，姻婚是不的避逃他。任責是，家是不的出玉寶賈，楚清都誰比
。了開走終最、了退、了豫猶便他，園花個整棄放花朵這了為他要旦一可，歡喜真是候時的歡喜，花朵一歡喜子孩小像就，種那可。的是許也？嗎他
。己自的寵人有所被、返忘連流中叢花在個那是而，是不來從的他
。品飾裝件一的麗最，裡我自的長漫場這是過不，而
。響作沙沙，吹一風，在還子竹的館湘瀟
。了淚的完不流也遠永那流，音聲的葉竹那聽，杆欄著倚下月在，人有沒再是只
。了付錯是究終，淚些那
