可沒等到那一天，尤二姐就死了。
她是被王熙鳳逼得吞金自殺的。賈璉趕回來的時候，她已經沒了氣息，臉還是那張臉，軟軟的，糯糯的，可那雙眼睛閉上了，再也不會看他了。
賈璉抱著尤二姐哭了很久。
他哭的不只是尤二姐，還有他自己。哭他這輩子從來沒有真正保護過誰。黛玉他護不住——她後來還是病死了，死的時候他不在身邊。石呆子他護不住——那二十把扇子還是被搶走了，人也不知道在哪。尤二姐他也護不住——她死在了他的眼皮底下，他連最後一面都沒見著。
他想起那天石呆子關上門的聲音，“咣噹”一聲，把他關在了外面。他想起尤二姐跟他說過的話：“二爺，帶我走吧，去哪裡都行。”他當時說“再等等”。等什麼？他也不知道等什麼。等賈赦死了？等王熙鳳死了？等賈府倒了？他在等一個永遠不會來的日子，就像在碼頭等一艘不會來的船。
不管怎樣，日子還是要過的。賈府還是要賈璉去撐著。
賈母病重的那陣子，賈璉幾乎天天守在榮慶堂。賈母年紀大了，身體一天不如一天，從秋天拖到冬天，從冬天拖到開春。開春以後，大家都覺得老太太精神好了一些，能吃半碗粥了，能靠著枕頭坐一會兒了。賈璉那幾天也鬆了口氣，想著興許這一關就過去了。
可賈母還是走了。
那天下著雨，不大，細細密密的，打在榮慶堂的瓦上，發出沙沙的響聲。賈母是晚上走的，走得很安詳，像是睡著了。闔府上下都哭成一片，賈璉沒哭。不是不傷心，是不能哭。賈母一走，賈府的天就塌了一半，剩下的一半，得有人頂著。
賈政被外放了，不在家。賈赦癱在床上，起不來。賈珍、賈蓉父子兩個，一個比一個不頂事。寶玉更不用說了，哭得比誰都厲害，可哭完了還是隻會發呆。整個賈府，能主持喪事的，只有賈璉一個人。
他知道這差事不好辦。賈府已經窮了，賬上能動的銀子沒多少，可賈母的喪事不能辦得寒酸，那是打賈府的臉。他得在有限的銀子裡辦出體面的喪事，既要讓來弔唁的親朋故舊挑不出毛病，又不能把家底掏空。這是一道沒有正確答案的題，怎麼選都是錯。
他選了折中。棺材用好木料，但不必最貴；靈堂布置得莊重些，但不必鋪張；僧道齊全，法事做足，但天數短一些。每一項支出他都親自過目，每筆賬他都反覆核對。有人背後說他吝嗇，說賈母的喪事都捨不得花錢。這話傳到他耳朵裡，他沒解釋，也沒生氣。他知道那些人不懂，賈府現在不是從前那個賈府了，揮霍不起了。
出殯那天，賈璉穿了孝服，走在靈柩前面。從榮國府到鐵檻寺，路不近，他一步一步走著，腳上的布鞋很快被路上的泥水浸透了，每一步都沉甸甸的，像是踩在了泥沼裡。他沒停，也沒讓人攙扶。他知道這是他能為賈母做的最後一件事了，不能含糊。
送葬的隊伍很長，走在最前面的是他和賈蓉、寶玉。寶玉走在他旁邊，一路上抽抽噎噎的，眼圈紅紅的，看起來隨時會倒下。賈璉看了他一眼，嘆口氣，沒說話。他想起很多年前，寶玉剛出生的時候，他還抱過他。那時候的寶玉白白胖胖的，嘴裡吐著泡泡，誰抱都笑。誰能想到，這個孩子後來成了賈母的心肝肉，卻半分也撐不起這個家。
不怪寶玉。賈璉想。寶玉生來就是被護著的，被賈母護著，被王夫人護著，被大觀園那一方小天地護著。他沒見過外面的豺狼虎豹，不知道這世上有石呆子那樣的人，有賈雨村那樣的官，有王熙鳳那樣的算計。他只知道黛玉死了，他很傷心，他要出家。花花世界再好，也不如他心裡那座大觀園。
可賈璉不能出家。
他要是出了家，一府的人怎麼辦？賈政老了，賈赦癱了，王夫人沒了主意，巧姐還小，那些等著看賈府笑話的人，早就磨好了牙。他知道自己不是多好的人，貪財好色，怕老婆，沒骨氣，做過不少糊塗事。可他不能走。他走了，這艘破船就真的沒人掌舵了，哪怕它已經在往下沉，他也得站在船頭，把船穩住，能撐一天是一天。
賈母的喪事辦完以後，賈璉大病了一場。不是身體病了，是心氣兒散了。他躺在床上，盯著房樑上描金的彩畫，那些紋樣還是大觀園建成那年畫上去的，金粉還亮著，可底下的木頭已經朽了。就像這個家，面上看著還光鮮，骨架早就爛了。
他想了很多事。想林妹妹在船上曬太陽的樣子，想石呆子關上的那扇門，想尤二姐說要他帶她走的那張臉。他還想到了小時候跟著賈珍去城外放風箏，風很大，風箏飛得很高，線差點斷了，賈珍一把抓住他，說小心點別掉下去。
那時候的天空是什麼顏色的？他想不起來了。好像是藍的，很藍很藍的那種藍，現在再也看不見了。
病好了以後，賈璉又忙了起來。賈府每況愈下，該當的東西越來越多，能用的銀子越來越少。他開始變賣一些不緊要的田產，打發了一些僕人，縮減了各房的月錢。每做一件事，就多一撥人罵他。他不在乎了。他在乎的是怎麼在賈府這艘船徹底沉沒之前，把能救的人救上岸。
他送走了巧姐。王熙鳳臨死前把巧姐託付給他，他答應了。他找了個可靠的人家，把巧姐寄養過去，留了一筆銀子，囑咐人家好好照看。巧姐走的時候拉著他的衣角不肯撒手，他蹲下來，摸了摸她的頭髮，說：“去罷，去了好好過日子，不用想著回來。”
巧姐不明白，哭得很傷心。賈璉也沒解釋。
有些事，解釋不清的。
又是一年冬天。賈璉坐在書房裡，炭盆燒得很旺，可他總覺得冷。那種冷不是穿多少衣裳能暖過來的，是從骨頭縫裡往外冒的。他拿起桌上的一份賬冊翻了翻，都是虧空，到處都是虧空。他合上賬冊，靠在椅背上閉上了眼睛。
燈花爆了一下。
他睜開眼，看著那盞將滅未滅的燈，忽然想起了自己在賈府裡的這些年。他從來沒被人看得起過。賈母眼裡他是能辦事的孫輩，但不是最疼的；賈政眼裡他是個不成器的子侄，只配跑跑腿；賈赦眼裡他是個用完了就丟的工具；王熙鳳眼裡他是個靠不住的丈夫；下人們眼裡他是個怕老婆的主子。連他自己，有時候都看不起自己。
可他又覺得，自己好像也沒那麼不堪。
。罪遭著跟讓沒，了去出送他姐巧。面底到，張鋪不雖得辦事喪的母賈。墳上去都明清年每他，後以了葬姐二尤。話的說該不句那了說他，事的子呆石。手的他了經都閣樓臺亭間一每，年一整整了修園觀大。錯差過出沒從，路一那京進玉黛林送他
。得記己自他可。得記人沒。乎在人沒，事些這
。久多是久多撐能，船的沉在正艘這著撐，手的和泥了滿沾、的淨乾算不雙那他用，著撐在還他。底到沉沒，眼上閉沒他可。己自了不救，妹妹林了不救，園觀大了不救，府賈了不救他。非是的紅的黑清得分邊一，手著髒邊一，人的裡潭泥這在活個一，人個一是就他。漢好雄英是不，子才流風是不，臣忠是不，子孝是不，人能麼什是不也，人好麼什是不己自道知他
。面地的霜了落像，的撲撲灰，好不也臉，了深路紋的角眼，半一小了白髮頭。人的裡子鏡眼一了看他，候時的子鏡過路。水倒去起己自，人沒他。的空是壺現發，壺茶的上桌夠去手，聲兩了嗽咳璉賈。來起了揚灰的裡盆炭得吹，來進鑽裡門從，冷又幹又，風的天冬。了風起外窗
。”呢著等太太老，吧去上“說娘姑小的弱瘦個一著衝，佩玉著掛裡腰，子袍的藍寶著穿，年青的船上頭碼州揚在個那年當是還己自為以直一他。子樣的老己自過見沒他
。了是不，他訴告子鏡可
。了老也府賈。了老他
。下留沒也麼什，了走著嘯呼又，了來著嘯呼，樣一風場這像都，火煙天漫的時親省春元，錯籌觥的上宴壽母賈，語笑聲歡的裡園觀大，子日的限無風經曾些那
。人個那的”走我帶“裡姐二尤個這，”家冤的心良沒“裡熙王個這，”西東的用中不“裡赦賈個這，”子孩好的事辦能“裡母賈個這，兒主的婆老怕個這，子浪個這，璉賈，他有只的下留
。著守，著撐，著站，里墟廢的後最府賈在，上船沉艘這在，裡這在還他可。麼什想在他乎在人沒，麼什過做他得記人沒，屈委子肚一，濘泥滿。裡這在還他
。了滅燈
。說麼怎該時命覆太太老跟城京了到著想他，裡子袖進灌風河，上臉在打水雨，頭船在站他候時那。雨的樣這過有也，上船條那的京進玉黛林送護他，前年多好，來起想然忽他。的涼涼上臉在打，的細細，雨下在還面外。走外往黑著，來起站裡暗黑從他。燈點新重有沒璉賈
。麼什是的他著等後往道知不，輕年還他候時那
。了道知他在現
。裡雨了進走，裳了裹他，大越下越雨。麼什笑在是道知不也，下一了笑他
。了認他，命的他是這，璉賈是他為因。補去會是還他但，完不補他道知他。補要窿窟個百一有，他著盯在睛眼雙百一有，飯吃要張百一有。他著等事堆一有會還天明。在還府賈
